李青：以懷疑的態(tài)度觀看城市，從“搖籃”向“燈塔”走去

李青個(gè)展“燈塔與搖籃”現(xiàn)場(chǎng)

近日，中國(guó)美術(shù)學(xué)院繪畫藝術(shù)學(xué)院教師、藝術(shù)家李青的個(gè)展“燈塔與搖籃”在當(dāng)代唐人藝術(shù)中心北京雙空間推出，“以象征著現(xiàn)代設(shè)計(jì)搖籃的包豪斯建筑，一座搖曳著海面燈影的臨時(shí)帳篷，作為兩個(gè)空間的中心和篝火”策展人崔燦燦這樣闡述著展覽的構(gòu)成，由位于迷宮式回形展陳中承載的新系列作品，李青從2005年至今的創(chuàng)作脈絡(luò)一一呈現(xiàn)，《窗》《大家來(lái)找茬》《互毀而同一的像》《杭州房子》等不斷地延展著其繪畫的外部空間和觀看形式。

“李青：后窗”展覽現(xiàn)場(chǎng)，上海Prada榮宅，圖片來(lái)源：Prada基金會(huì)

“陳列與重現(xiàn)”展廳空間，圖片來(lái)源：坪山美術(shù)館

如果說(shuō)2020年在上海Prada基金會(huì)榮宅的“后窗”是李青讓作品與舊時(shí)宅邸產(chǎn)生別樣的對(duì)話；今年5月在深圳坪山美術(shù)館的九層塔②“陳列與重現(xiàn)”，是藝術(shù)家與建筑師、設(shè)計(jì)師共同合力下，讓窗戶與建筑實(shí)現(xiàn)“你中有我，我中有你”；這一次的“燈塔與搖籃”，則是在798這個(gè)曾經(jīng)的包豪斯廠房中，來(lái)自二十世紀(jì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)與美蘇太空競(jìng)賽中蘇聯(lián)藝術(shù)家卡巴科夫的靈感，讓李青的創(chuàng)作“從天花板破頂而出，送向太空”。

Spa 漫游 2021，2021

自2005年以來(lái)，李青以平均每年一次個(gè)展的頻率，延續(xù)至今。關(guān)注的主題也始終如一：科技時(shí)代的信息與圖像，觀看的社會(huì)機(jī)制和權(quán)力，全球化中人與建筑、城市的關(guān)系，消費(fèi)時(shí)代的美學(xué)樣式和規(guī)訓(xùn)……

藝術(shù)家李青

談及主題“燈塔與搖籃”，李青說(shuō)到，燈塔這一元素可以追溯至2011年，“很多建筑都有燈塔的意象，就好像離我們很遠(yuǎn)的一種景觀，又有一些很烏托邦、很有未來(lái)感城市的空間感覺�！薄皳u籃”則可以被視為人出生的地方，棲居的起點(diǎn)，甚至延展為家的概念。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉曾在《空間的詩(shī)學(xué)》一書中提到空間并非填充物體的容器，而是人類意識(shí)的居所：“在家屋和宇宙之間，這種動(dòng)態(tài)的對(duì)峙當(dāng)中，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了任何單純的幾何學(xué)形式的參考架構(gòu)。被我們所體驗(yàn)到的家屋，并不是一個(gè)遲鈍的盒子，被居住過(guò)的空間實(shí)已超越了幾何學(xué)的空間。

從包豪斯或卡巴科夫的搖籃中飛向太空的人類嬰兒，2021

燈塔，2011

“所有的家宅都是一個(gè)搖籃，一個(gè)很私密的空間，是人最原本、初始的棲居空間�！崩钋嘣诟哌_(dá)近5米的新作《從包豪斯或卡巴科夫的搖籃中飛向太空的人類嬰兒》中，以彼得·克勒（Peter Keler）為1923年包豪斯展覽設(shè)計(jì)的搖籃占據(jù)著畫面中心，“搖籃身上有一種很強(qiáng)烈的特質(zhì)——它的造型非常簡(jiǎn)潔、非常冰冷，也非常工業(yè)化，但它是給一個(gè)非常柔弱的嬰兒使用，二者具有很強(qiáng)的沖突�！崩钋嗾f(shuō)工業(yè)化設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，并不會(huì)顧及到使用的舒適性和合理性，而是強(qiáng)調(diào)一種形式感——理性的形式、工業(yè)化，即“通過(guò)一種形式，塑造當(dāng)代人的一種生活”。

彼得·克勒（Peter Keler）為1923年包豪斯展覽設(shè)計(jì)的搖籃，圖片來(lái)源：網(wǎng)址未加載

于是，“燈塔和搖籃”指代了此岸和彼岸、從出生到理想之間的一個(gè)過(guò)程，“它也可以概括多年來(lái)，我作品中的一種特質(zhì)——強(qiáng)調(diào)自我和他者之間，我所在的地方和他人所在地方，一種心理上或者文化上的距離和區(qū)隔，以及互相觀看的這種關(guān)系�！崩钋嗨�說(shuō)的這種距離和區(qū)隔，在他的很多作品中都曾不斷地出現(xiàn)，比如最為人們熟悉的“窗”系列、“大家來(lái)找茬”系列等。

展覽現(xiàn)場(chǎng)多件“窗”系列作品

“窗”系列以拆遷地搜集而來(lái)的老舊木窗框?yàn)椴馁|(zhì)，直接在窗格背面作畫，將兩種現(xiàn)實(shí)中不可能同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景結(jié)合在一起，借此表達(dá)經(jīng)濟(jì)與身份的迥異。李青最近的作品，大多有關(guān)于城市更新過(guò)程中空間、風(fēng)景和人的關(guān)系：資本、財(cái)富流動(dòng)，對(duì)空間、產(chǎn)權(quán)的新的劃分，廢棄的、新建的、被保留并重新賦予價(jià)值的建筑……它們是李青畫筆下新的城市景觀。

迷窗·展覽中心，2019

廢舊的窗欞和格子成了畫面結(jié)構(gòu)的一部分，老舊風(fēng)化的痕跡和顏料、筆觸含混于一體�！按笆怯须A級(jí)的”崔燦燦曾這樣評(píng)價(jià)著那些窗外的風(fēng)景，于是交疊的時(shí)空在李青的創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)，諸如上海展覽中心、望京SOHO等風(fēng)格明顯的建筑整體或局部、代表不同時(shí)代風(fēng)格與審美傾向的建筑造就了豐富的窗外世界。窗內(nèi)的人在向外看，窗外的人也在向內(nèi)窺視，豪華酒店的前臺(tái)面貌作為窗外世界的另一面，也在現(xiàn)場(chǎng)展現(xiàn)著。而別出心裁的展陳，讓觀眾得以透過(guò)挖出的“空窗”看到不同作品的多重角度。

陰翳志· 表面，2020

“這是一個(gè)慢慢變化的過(guò)程，早期包括窗外的景色也畫的比較單純，甚至色調(diào)上都是一種很懷舊的、古典寫實(shí)感覺的灰色調(diào)，最近這幾年，這個(gè)系列有了一些變化，我也在不斷地嘗試直接在窗框上畫，然后改變它的顏色。因?yàn)槲矣X得窗框它實(shí)際上就是繪畫的一部分。它的結(jié)構(gòu)是很強(qiáng)勢(shì)地主導(dǎo)了這個(gè)畫面的，那我可以改變它的一些色彩，進(jìn)而強(qiáng)化或弱化一些部分的結(jié)構(gòu)，與后面的繪畫的部分也產(chǎn)生一些更有意思的關(guān)系�！崩钋鄬�(duì)現(xiàn)成品的使用并非直接挪用，就像“陰翳志”系列中來(lái)自上個(gè)世紀(jì)七十年代杭州生產(chǎn)的旅游紀(jì)念品——織錦，彩色風(fēng)景名勝被他翻轉(zhuǎn)，化為ArtReview、SURFACE等藝術(shù)評(píng)論雜志的封面，而雜志的名稱卻通過(guò)挖空顯示出來(lái)。

展覽現(xiàn)場(chǎng)以墻紙形式出現(xiàn)的“杭州房子系列”

杭州房子44，2019

杭州房子50，2019

“陰翳志”系列的背后，“杭州房子”系列作為壁紙展現(xiàn)著李青對(duì)“民間建筑運(yùn)動(dòng)的特殊的美學(xué)趣味的標(biāo)本記錄”，在他看來(lái)，這些貌似洋氣的房子呈現(xiàn)的是當(dāng)?shù)氐木用裱壑嘘P(guān)于美的概念，而形成的過(guò)程讓他發(fā)生興趣，“因?yàn)樗麄冊(cè)谶x擇這些風(fēng)格的時(shí)候，并不是從一個(gè)很專業(yè)的角度去理解，無(wú)論古希臘還是包豪斯的風(fēng)格，他們可能都不太了解，但是會(huì)去其他地方去了解很多信息，比如說(shuō)周圍的人、同村的鄰居、親戚之間的這種交流，或者他與包工頭之間的交流，從而去獲得很多很多關(guān)于美的判斷�！崩钋嗾f(shuō)這些攝影作品相較于繪畫更為客觀，他也試圖參考杜塞爾多夫?qū)W派布歇夫婦的方式，在陰天、沒有太大光線反差的環(huán)境下以盡量客觀記錄的方式形成自己的檔案。

展覽現(xiàn)場(chǎng)相對(duì)擺放的《黑色群像》（左）與《白色群像》（右）

白色群像，2010

黑色群像，2010

在第二空間中相對(duì)擺放的黑白兩個(gè)巨幅群像，以人造物——冰箱為主角，在李青眼中“這些由人的想象、人的欲望和人生活過(guò)的痕跡所構(gòu)成的人造物與建筑有相似的典型性�！彼�所關(guān)注的正是這些處在后殖與消費(fèi)主義交叉語(yǔ)境中的商品。

大家來(lái)找茬·后窗（兩圖有六處不同），2019-2020

“我經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)自我和他者之間的，或者因所處地方不同，人們?cè)谛睦砩匣蛘呶幕�上的一種區(qū)隔、距離，還有互相觀看的關(guān)系�！比缋钋嗨�說(shuō)，與“冰箱”在展廳中擺放形成的鏡像相比，“大家來(lái)找茬”系列是李青更為主動(dòng)造就的鏡像創(chuàng)作，他在富有游戲感的形式之下，對(duì)畫面進(jìn)行機(jī)智且具有反諷意味的處理，將觀者帶到關(guān)于藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的雙重思考之中。異常相似的兩張并置的畫面，讓觀看變成了識(shí)別，哪一幅更接近于真實(shí)?

互毀而同一的像·形體美學(xué)，2021

而“互毀而同一的像”系列中，李青甚至?xí)�通過(guò)局部畫面的互相黏合，讓人物的面容模糊，與以往黑白灰色調(diào)相比，新作更為鮮艷，也對(duì)其創(chuàng)作的速度和構(gòu)思提出更多挑戰(zhàn)。此外，同為人造物的吸油面紙材料也被李青用來(lái)遮蔽人物面孔。來(lái)自世界各地的人物肖像，出現(xiàn)在印刷品、照片、明信片、地圖、賬單等構(gòu)成的拼貼中，它們被一些吸油面紙所覆蓋。人類皮膚上的油脂使吸油面紙變得透明，在作品中，吸油面紙成為一種通過(guò)人體生理物質(zhì)詮釋人物形象的媒介，半透明的綠色，模糊了人工與自然的邊界。

玉面-EY867，2021

伊薩卡，2021

卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希 （Caspar David Friedrich）的作品《Chalk Cliffs On Rugen》

觀看展覽，對(duì)藝術(shù)史中經(jīng)典作品的挪用隨處可見，《互毀而同一的像·形體美學(xué)》背景是蒙德里安風(fēng)格的椅子，《伊薩卡》中的背景畫面來(lái)自卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希 （Caspar David Friedrich）的作品《Chalk Cliffs On Rugen》，“以前也畫過(guò)弗里德里希那張《霧�！返囊粋�(gè)變體，也做過(guò)關(guān)于列賓畫的《托爾斯泰》的一個(gè)裝置，我把它做成了雕塑�！崩钋嗾f(shuō)本次最大的作品《從包豪斯或卡巴科夫的搖籃中飛向太空的人類嬰兒》同樣引用了卡巴科夫的創(chuàng)作，“我覺得對(duì)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講，其實(shí)每一件新作品應(yīng)該有一個(gè)和過(guò)去所有作品對(duì)話的可能性，而不是讓創(chuàng)作成為非常私人的一件事情。如果沒有這種對(duì)話的能力或者一種把過(guò)去的作品重新去看待、解構(gòu)、闡釋的一種空間的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能它的意義就比較弱了。”

布朗庫(kù)西公寓，2020

而今，李青在中國(guó)美術(shù)學(xué)院執(zhí)教，仍在不斷與學(xué)生交流著對(duì)美術(shù)史和藝術(shù)的看法，從中國(guó)美院附中開始，他始終未曾脫離過(guò)學(xué)院。個(gè)人從學(xué)生到老師的轉(zhuǎn)變?cè)谒�看�?lái)只是一個(gè)身份的轉(zhuǎn)化，實(shí)際上，工作是可以連通起來(lái)的，“當(dāng)老師的工作和創(chuàng)作的工作也可以互為補(bǔ)充，我們上課也是探討藝術(shù)，而且我覺得有時(shí)候看著學(xué)生的那種狀態(tài)，在講一些更基礎(chǔ)的知識(shí)背景的時(shí)候，其實(shí)還是不斷地在回到藝術(shù)創(chuàng)作最初想要的東西。”

美的誕生，2021

成長(zhǎng)過(guò)程中江南水鄉(xiāng)，白墻黑瓦的房子、木窗，紀(jì)念品、明信片帶來(lái)的生活中的圖象早已成為李青創(chuàng)作的源頭：詩(shī)意的敘述與現(xiàn)實(shí)的感受。大學(xué)時(shí)從電腦中獲得海量圖片的輕易曾令他感到新奇，也由此生發(fā)出了“大家來(lái)找茬”系列，讓李青在同齡的藝術(shù)家中脫穎而出，但展覽中的影像作品《我們都可以》又透露出李青對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度“所有你覺得可以控制的東西，其實(shí)都不能完全控制，包括你的感覺、你對(duì)美的感受，可能是被訓(xùn)練出來(lái)的，被社會(huì)給塑造出來(lái)的。”李青說(shuō)有時(shí)他會(huì)以一種輕松戲謔的狀態(tài)去創(chuàng)作，但當(dāng)大家都公認(rèn)的一件東西是好的、是美的時(shí)，他會(huì)試圖從別的角度再去看一下。無(wú)論是對(duì)日�？臻g和圖像中的微觀政治的捕捉，對(duì)美學(xué)傳統(tǒng)政治身份的質(zhì)疑，對(duì)中國(guó)藝術(shù)在國(guó)際藝術(shù)語(yǔ)境下的身份問(wèn)題的觀察，都使李青體現(xiàn)出年輕一代中國(guó)藝術(shù)家身上獨(dú)特的歷史意識(shí)。

正在

“李青：燈塔與搖籃”

－

展至10月27日

展出