他患抑郁17年,從好萊塢消失10年后卻成為畫家:我不知道畫畫教會(huì)我什么,但它讓我自由!

曲靖一格畫室
2021-9-04 10:53:22 文/裴怡雨 圖/劉心遠(yuǎn)
如今,喜劇演員
不斷地被人們所需要著
因?yàn)榭匆娝麄?/p>
就仿佛看見了快樂源泉
而那些能夠讓全世界
哈哈大笑的喜劇演員們
卻在人們看不到的地方
承受著極大的壓力
金·凱瑞就是其中之一
今年是喜劇演員金·凱瑞的59歲生日
也是他公開自己曾身患抑郁癥的第17年
早在90年代中期就憑借自己
充滿活力的表演成為了人們心中
最受歡迎的當(dāng)代喜劇演員之一的他
也曾是當(dāng)之無愧的票房保障
可能很多觀眾是因?yàn)?/p>
這個(gè)《周六夜現(xiàn)場》的
三人搖頭動(dòng)圖才開始漸漸知道他的
▽
而無論是《冒牌天神》里面
用自己的技能各種胡鬧的布魯斯
▽
還是《阿呆與阿瓜》里面
憨傻可愛的洛伊德
▽
或者是里面瘋魔化
表演的《變相怪杰》
▽
但他的表演天賦不止在喜劇上
最經(jīng)典的莫過于《楚門的世界》
該電影至今還被列在
各大“人生必看電影”的榜單上
▽
放眼世界,人們知道的是金凱瑞這個(gè)名字,事實(shí)上,他超乎尋常的喜劇天賦來源于近乎絕望的童年經(jīng)歷。
喜劇的開始
1962年金凱瑞出生于加拿大,他從小就喜歡表演,上小學(xué)時(shí),經(jīng)常在教室里搞些小表演,還常常模仿各種夸張的姿勢,和面部表情來逗母親開心。
13歲時(shí),父親經(jīng)商失利而破產(chǎn),使得整個(gè)家庭陷入了緊張的經(jīng)濟(jì)困境之中。一家人只能在貧困線上掙扎,靠打雜工糊口。
長期是貧困折磨又令他的母親患上抑郁癥,失去了工作能力。
于是,15歲的金凱瑞輟了學(xué),開始打工養(yǎng)家。在父親的支持和鼓勵(lì)下,到17歲那年,他在多倫多一家喜劇俱樂部表演。
21歲那年,金凱瑞來到了好萊塢,躋身知名搞笑節(jié)目《今晚秀》,更大的舞臺(tái),更多的機(jī)會(huì),也帶來了更深的焦慮。
這種焦慮始終跟隨他,讓他保持自醒,追求完美,卻也催生著抑郁的侵入。一但上了臺(tái),他還得努力用自己夸張的橡皮臉和肢體動(dòng)作讓觀眾大發(fā)一笑。
他發(fā)現(xiàn)這種節(jié)目并不適合他,于是他開始涉足影壇。但萬事開頭難,和任何有夢想的演員一樣,金凱瑞的演員之路,也是從不起眼的小角色開始的。
這樣的時(shí)間過了8個(gè)春秋,直到1994年,那一年,金凱瑞的喜劇天賦終被發(fā)掘。
金凱瑞那種變換腔調(diào),動(dòng)作夸張的搞笑表演方式,他也成為好萊塢炙手可熱的喜劇大咖。
摘掉“喜劇”的面具
在金凱瑞喜劇之王的巔峰時(shí)期,他出演了兩部風(fēng)格截然不同的電影《楚門的世界》和《月亮上的人》。
當(dāng)時(shí)大眾不能理解他的做法,質(zhì)疑他“做好喜劇演員不就行了,為什么非要嘗試著換風(fēng)格呢?”
后來人們才知道,之所以會(huì)選擇放棄喜劇人物表演,只是他對(duì)抗抑郁癥的一種抵御。
他不想戴著面具偽裝快樂的同時(shí),還被釘上一個(gè)只會(huì)搞笑的標(biāo)簽。他希望人們談?wù)撍臅r(shí)候,不僅僅是一個(gè)表情浮夸的喜劇演員。
在那之后,金凱瑞開始與抑郁癥抗?fàn)帲瑤缀趺績赡瓴庞幸徊孔髌,抑郁癥也影響了他的愛情,經(jīng)歷了兩段失敗的婚姻,無數(shù)次失敗分手。
之后,他在片場結(jié)識(shí)了比自己小23歲的女友懷特,金凱瑞開始慢慢走出了抑郁癥的陰影,狀態(tài)一度十分不錯(cuò)。
可惜好景不長,兩個(gè)人還是分手了。沒想到分手后,女友竟然選擇了自殺。他的抑郁癥也再度爆發(fā)。
自女友去世后,金凱瑞也在大眾視野中消失,不再出演任何電影,不再出席任何活動(dòng)。
告別喜劇,回歸自己
為了克服抑郁癥,他吞服了大量抗抑郁藥物。然而,治愈他的不是藥物,而是畫畫。
“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我生活中一半的時(shí)間都在練習(xí)表演,而另一半的時(shí)間會(huì)躲在房間里寫詩和畫畫。我是一個(gè)孤獨(dú)的人,我喜歡孤獨(dú)的感覺!
或許是受到好萊塢夸張的喜劇電影的影響,金凱瑞常常喜歡使用醒目、熱烈的顏色來進(jìn)行創(chuàng)作,他的作品就像表現(xiàn)主義藝術(shù)一樣奪人眼球。
他的藝術(shù)創(chuàng)作也極其大膽,從不拘泥于作品主題與材料。他的作畫手法也同樣粗獷奔放。
“你可以從畫的顏色中,看出我喜愛什么,一些畫中透露的陰暗,可以看出我的內(nèi)心生活,也可以從一些畫的明亮中看出我想要的!
“當(dāng)我開始畫畫的時(shí)候,我能感覺到自己非常沉浸在里面,我的家里甚至沒有空間走路。我畫的畫就是我的家具的一部分,我在上面吃飯,在上面睡覺…因?yàn)槲倚枰!?/p>
他整天整天地畫,不離開家,瘋狂地往畫中扔進(jìn)痛苦的“原材料”,以藝術(shù)家的身份出鏡,站著、坐著、趴著,臉上出奇的平靜。比起像從前那樣討好所有觀眾,他找到了一種更自在的方式安放這顆心。
畫畫成了一場自救,一場屬于金凱瑞的絕地反擊。遍地是絢麗的顏色,你依然可以感覺到這種悲傷,就像身處漩渦,被巨大的陰影籠罩。
對(duì)于他的畫作,褒貶不一,有人覺得他的天賦驚人,也有人不屑,覺得實(shí)在入不了大雅之堂。
“你內(nèi)在的某個(gè)聲音一直在述說某個(gè)故事,我相信你所見所聞的每件事物,都在對(duì)你說話。無論是表演、繪畫或雕塑,都在表達(dá)同一個(gè)主題——愛。我們想表現(xiàn)自己,并且希望被接納,我喜歡活著的感覺,藝術(shù)就是活著的證明!
“我的畫,只是愛的證明……”
在畫畫中,金凱瑞找到了和自己相處的方式,慢慢在治愈自己。
“我不知道畫畫教會(huì)我什么事,但我知道它讓我自由,不被未來束縛,不被過去束縛,從后悔中解脫,從擔(dān)憂中解脫!
現(xiàn)在在他的推特上,經(jīng)?梢钥吹剿麆(chuàng)作的一系列諷刺意味的漫畫。這位59歲的好萊塢喜劇演員不但給觀眾帶來了歡笑,還關(guān)注著當(dāng)下的生活,承擔(dān)了一個(gè)作為公眾人物應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。
如今他帶給觀眾的不是鏡頭前的強(qiáng)顏歡笑,而是治愈心靈的溫暖感動(dòng)。
他永遠(yuǎn)都是那個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)的少年,微笑著對(duì)我們說:“如果再也不能見到你,祝你早安,午安和晚安!
-END-