無(wú)數(shù)次修改才過(guò)審的這部第六代影片有點(diǎn)“慘”：兩位主演，一個(gè)失蹤，一個(gè)死亡，導(dǎo)演壯年早逝

路學(xué)長(zhǎng)是第六代導(dǎo)演的的代表人物之一，《長(zhǎng)大成人》是他的成名作，該片于1995年完成制作，2007年男主演朱洪茂失蹤、電影上映前兩個(gè)月，女主朱潔因吸毒過(guò)量身亡。1995-1997年三年間影片經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修改方才過(guò)審，1997年年底正式上映。同年張藝謀的《有話好好說(shuō)》、馮小剛的《甲方乙方》、馮小寧的《紅河谷》等。

上世紀(jì)九十年代是反叛的年代，因?yàn)楫?dāng)?shù)诹�代�?dǎo)演集體浮出歷史水面的時(shí)候，他們不約而同地選擇了搖滾作為自己登上電影舞臺(tái)的宣言，如張?jiān)�的《北京雜種》（1993年）是中國(guó)第一部以搖滾為主題的城市電影，之后管虎的《頭發(fā)亂了》（1994年）、婁燁的《周末情人》（1995年）等都反映了搖滾樂(lè)隊(duì)這一特殊文化群體的生存狀態(tài)。進(jìn)入90年代，伴隨搖滾樂(lè)和流行文化的風(fēng)起云涌，第六代導(dǎo)演所構(gòu)筑的城市影像幾乎被流行樂(lè)隊(duì)、自由職業(yè)者、院校學(xué)生、流浪藝術(shù)家等游民大軍所覆蓋，這些作品醉心于展示以搖滾為代表的亞文化對(duì)社會(huì)所起的變革作用，但同時(shí)也困惑于他們帶來(lái)的道德敗壞。

例如本文推薦的《長(zhǎng)大成人》（1995年導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)）是一部非常特殊的作品，因?yàn)橛捌�表面上看是在講述搖滾青年周青的成長(zhǎng)史，但主題恰恰是反搖滾的。

當(dāng)影片中的女孩對(duì)著舞臺(tái)上正在演奏搖滾的周青大喊''流氓、流氓"的時(shí)候，‘'搖滾"與“流氓”就這樣被順理成章地劃上了等號(hào)。剛好這時(shí)，蔣朋克端了一盆洗腳水上場(chǎng)了，他稱之為行為藝術(shù)，這令人作嘔的舉動(dòng)似乎在暗示觀眾：無(wú)論流氓如何搖滾、如何藝術(shù)，都不能改變其庸俗猥瑣的本質(zhì)。搖滾在影片中更像是資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)的低級(jí)趣味產(chǎn)品，是令人腐化墮落的靡靡之音，與其說(shuō)導(dǎo)演持有一種精英主義立場(chǎng)，不如說(shuō)他更像是停留在Mao時(shí)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化專政的思維里，對(duì)資本主義的''糖衣炮彈''心生恐懼。

導(dǎo)演試圖探尋后WG十年曲折探索時(shí)代的個(gè)人出路和文化選擇，但充滿悖論的是他卻沿用了文革時(shí)期以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思想，依然采用二元對(duì)立式的敘述方式，從而將老北京與新北京、生產(chǎn)與消費(fèi)、物質(zhì)與精神、流氓與英雄等完全并峙起來(lái)，構(gòu)成一幅對(duì)抗性的社會(huì)圖景。

影片注意到了現(xiàn)代城市具有的矛盾性，一方面年輕人沉溺于搖滾的放縱、自由、享樂(lè)，另一方面卻陷入深深的迷茫和失落。面對(duì)人們自我認(rèn)同的困境，導(dǎo)演想提供解決的方案和途徑，但由于自身的局限性，只能從非常有限而貧乏的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想中尋找資源，使得整個(gè)影片淪為革命教科書(shū)一一《鋼鐵是怎樣煉成的》的翻版。電影英文名“Themaking of steel”（鋼鐵是這樣練成的）正是本片的核心。

影片以自傳體形式展開(kāi)，從男主周青（朱洪茂飾演）的少年時(shí)期講到青年時(shí)期，記錄了在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段年輕人的迷茫、困惑和無(wú)所適從。主人公周青從小家境貧困，他渴望通過(guò)彈吉他改變命運(yùn)，但屢屢受挫，心理很自卑，直到遇見(jiàn)老工友朱赫來(lái)，他才找到了生活的意義和方向。朱赫來(lái)像一位仁慈的父親一樣關(guān)愛(ài)周青，為了挽救周青受傷的腳，他不惜把自己的骨頭捐出來(lái)移植到周青的身體里，從而與周青產(chǎn)生了骨肉相連的關(guān)系。若干年后，當(dāng)周青再次遭遇侮辱和毆打時(shí)，又是朱赫來(lái)出版的新書(shū)拯救了他的靈魂，讓他重新鼓起生活的勇氣，這也就意味著兩個(gè)人靈與肉的統(tǒng)一，或者說(shuō)朱赫來(lái)成了周青真正意義上的父親。顯然，電影與小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》具有高度的家族相似性，因?yàn)闊o(wú)論是人名、人物關(guān)系，還是故事基本框架等都形成了微妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。影片從表面上看是一個(gè)失足少年如何尋找精神之父并重建自我的故事，但其實(shí)是一個(gè)不折不扣的革命神話。

盡管女孩在故事里反復(fù)稱周青是流氓，但周青更像是一個(gè)潛伏的臥底，他雖然天天混跡于酒吧和樂(lè)隊(duì)，但他根本不認(rèn)同周圍人的生活方式，樂(lè)隊(duì)主唱的矯揉做作、紀(jì)文的狠毒霸道，還有蔣朋克的庸俗市儈都令他感到厭惡，他完全是迫于生計(jì)才勉強(qiáng)待在樂(lè)隊(duì)，這些都表明周青更像是保爾柯察金式的人物，時(shí)刻與流氓的腐化墮落生活做斗爭(zhēng)。在導(dǎo)演的鏡頭下，北京這座搖滾之城仿若是新生資產(chǎn)階級(jí)的魔窟，而所謂的行為藝術(shù)（現(xiàn)代都市文明）也不過(guò)是流氓的把戲和迷藥，所以周青最后選擇了逃離，向著朱赫來(lái)（英雄）所在的地方進(jìn)發(fā)。然而，最令人吊詭的地方是，曾經(jīng)到資本主義國(guó)家的柏林周游了三年的周青為什么沒(méi)有被腐蝕，而那么多生于中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)家庭的兄弟們卻成為了流氓？進(jìn)一步問(wèn)，流氓到底來(lái)自于無(wú)產(chǎn)階級(jí)還是資產(chǎn)階級(jí)？究竟是曾經(jīng)一無(wú)所有的社會(huì)導(dǎo)致了流氓的橫行，還是燈紅酒綠的現(xiàn)代都市催生了流氓的文化？

所有這些似乎都是影片難以自圓其說(shuō)的謎題，縈繞在曖昧不清的主題和混亂的敘事中。影片試圖通過(guò)朱赫來(lái)這樣一個(gè)品德高尚的老工人來(lái)激發(fā)城市年輕人的英雄主義情懷，但問(wèn)題是如何解釋在革命如火如荼的過(guò)去，周青所在的家庭和社群遍布了流氓式的問(wèn)題少年，即使在他工作的鐵路上依然遭到流氓式的老劉師傅的欺壓。只能說(shuō)，像朱赫來(lái)這種精神導(dǎo)師般的先進(jìn)人物不過(guò)是導(dǎo)演主觀臆想的結(jié)果，由于在現(xiàn)實(shí)生活中難以兌現(xiàn)，無(wú)論如何也承擔(dān)不了感動(dòng)眾生的大任。

如果說(shuō)張?jiān)�是通過(guò)《北京雜種》的流氓話語(yǔ)來(lái)顛覆國(guó)家機(jī)器和主流意識(shí)形態(tài)的美學(xué)控制，那么路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》更像是一部回歸革命英雄主義的投誠(chéng)之作，其作品具有的含混性和矛盾性，恰恰表明了它在反叛之外難以找到重建價(jià)值理性和自我認(rèn)同的尷尬，其空洞的道德說(shuō)教也只能是原有政治意識(shí)形態(tài)余威的顯現(xiàn)。