為什么要畫畫

煙臺(tái)犀牛畫室
2020-9-18 17:41:09 文/閻澤天 圖/何磊
童繪寄語(yǔ):什么是繪畫?繪畫是一種美,是環(huán)境之美,是生活之美,是人性之美;繪畫是一種表達(dá),是對(duì)喜怒哀樂的體現(xiàn),是對(duì)人生理想的訴求,是對(duì)社會(huì)百態(tài)的感慨;繪畫其實(shí)只是一種情感,是你的熱愛,是你的執(zhí)著,是你對(duì)藝術(shù)的熱切追趕。一切情愫,莫不過源于喜愛;一切苦難,均無法斬?cái)嘞矏。誠(chéng)如鐘德先生在文中所言:“喜歡就好,喜歡就是一位永不退休的老師!”
曾有朋友問我:你畫那么多畫干嘛,話間,我亦想以同類的道問他:人吃那么多飯干嘛。話語(yǔ)間,無非直道出一個(gè)簡(jiǎn)單而淺顯的道理——活著!
一畫一吃,我如果再往偏點(diǎn)想:真的很累贅。同為一個(gè)很重復(fù)的動(dòng)作,一是動(dòng)手,二為動(dòng)嘴。扯回繪畫的問題吧,我自幼緣起喜歡,在那個(gè)信息閉塞的小鎮(zhèn)里面想看次畫展吧,那是一件很稀罕的事情,不知看畫展是何感受,到鎮(zhèn)上去走走,他們都是在聊今晚買那種好菜吃飽了看電視,再往夜深,就是噼噼啪啪在麻將桌上對(duì)弈,一個(gè)個(gè)內(nèi)心互相惦記著這一場(chǎng)場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),散了再來,來了再散,最終還是散局,結(jié)束的路上還是那些老話題:他今晚賠了多少,你贏了多少。顯然這些似乎都跟繪畫有何關(guān)系,如果非要拉點(diǎn)人情味的話,無非就是畫點(diǎn)坐在桌子上掙錢的人群,記錄場(chǎng)上各種豐富的眉宇變化所傳達(dá)出來的各種暢快、孤寂、無奈、悲傷、僥幸或者頹喪的表情。外公是個(gè)賭棍,跟我感情最好,可惜我沒有描摹這位老將應(yīng)戰(zhàn)的場(chǎng)景,記得他曾給我說過:“我喜歡這個(gè)就跟你喜歡繪畫一樣”。談至此,還是尋找不到繪畫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑恚俣纺懙卣f,小鎮(zhèn)雖然故事多,但是沒有人跟你說這些不痛不癢的話題。
此時(shí),能與繪畫沾得上的人物,便是自己的父親。他從小喜歡寫畫,家境貧寒,爺爺奶奶都不識(shí)字。如此境生父親從何而起搞藝術(shù)呢,放牛之余,他便順手折根木棍在地上開始,一筆一畫去暢想自己精彩的世界,我沒有懷疑這種最簡(jiǎn)單廉價(jià)的繪畫工具所創(chuàng)造出父親的精神支柱,到進(jìn)入我的涂鴉時(shí)代,一畫就用粉筆,這得益于父親是個(gè)教書匠的便利,畫完就去辦公室拿。鎮(zhèn)上每每有單位出板報(bào)之類的活兒,都想起會(huì)幾筆功夫的父親,每每出場(chǎng)報(bào)酬都是那么爽快——一兩瓶散裝劣質(zhì)酒和幾個(gè)菜,大家伙與這攤事情有關(guān)或者無關(guān)的,都出來吃喝,好酒好朋友的父親無非得到他的快樂。單位出版的那些事兒,所畫所寫的就是那些主題:稅所的無非是多畫幾位高大威武的稅警雙手捧著閃閃發(fā)光的金盾,旁邊勾出幾個(gè)顯眼的大字:“依法納稅、利國(guó)利民”;學(xué)校的是畫幾位白白嫩嫩的學(xué)生在璀璨的燈光下勤勞苦讀,旁邊置放著整整齊齊的大部頭,直有激揚(yáng)文字之感,上頭標(biāo)注出幾個(gè)顯神的大字:“百年大計(jì)、教育為本”;派出所的那當(dāng)然少不了畫人民公安為人民的光輝形象,旁邊抄寫著密密麻麻的國(guó)家法律法規(guī),為了緩解視覺疲勞,旁邊也不得不畫點(diǎn)芳草勁松之類的圖案,意指廉潔執(zhí)法;再到食品站的,一上來就是關(guān)注民生,幾筆上去就是肥豬啊肥牛啊之類的,頗為直覺,直接明了,想辦法為這幫殺豬牛的屠夫擠點(diǎn)文化形象來,反正領(lǐng)導(dǎo)愛看、群眾也拍手……父親幾個(gè)單位下來的作品弄下來,這應(yīng)是我所第一次看畫展的印象吧。盡管條件有限,但是在那個(gè)時(shí)代里,他的創(chuàng)作直觀,給那個(gè)小鎮(zhèn)上的人們普及了不少有關(guān)于繪畫的能量,后來,時(shí)興打印彩噴,手繪功夫的也淡,此時(shí)的父親也退休了。
從小鎮(zhèn)出來前,我是沒有想到的是今天我們會(huì)有對(duì)各式各樣的繪畫材料進(jìn)行挑剔,這種紙不行,那瓶墨難用,那什么能行呢。繪畫上的媒介呈新是得益從藝者的一種探索求知,新的媒介開發(fā)或者優(yōu)越的條件顯然是件好事,但是無論如何改變,它依然依附在畫者心中,是受創(chuàng)作者指揮的一種精神活動(dòng),它不分貴賤男女老少,喜歡就好,喜歡就是一位永不退休的老師!