微語堂 | 魯迅去世后的83小時

本期『微語堂』欄目由大學(xué)生記者團(tuán)音頻部全體成員為我們分享文章《魯迅去世后的83小時》，讓我們靜靜聆聽吧~

魯迅

（曾用名周樟壽）

魯迅，曾用名周樟壽，后改名為周樹人。可能是現(xiàn)代文學(xué)里最無法忽視的存在。

愛吃甜食，擁有數(shù)十個以上筆名，與表面看起來很反差地寵娃。

直到他去世后的幾十年，他的言論和預(yù)言再度頻繁地出現(xiàn)在各大新聞事件中，人們才逐漸意識到，我們失去的是什么。

今天我們把時間倒回魯迅先生逝世的那一刻，以及之后的83小時。試著還原那些天的種種細(xì)節(jié)。

【逝世 0小時】

1936年10月19日早晨5點，魯迅終于因肺病醫(yī)治無效，病逝在上海。

這一天，他本與好友內(nèi)山完造有約，卻只能臨時取消，用最后一點力氣，寫下了一封信：“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來了。因此，已不能踐十點鐘的約，很對不起�！�

這成為他的絕筆。

【逝世 0.5小時】

噩耗傳到他摯友耳中，相距只有幾百米的內(nèi)山完造第一個趕到。

他到的時候，魯迅的額頭還溫暖，手也還溫暖。但呼吸已經(jīng)停止了。

“我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了。”

【逝世 1.5小時】

7歲的“小白象”周海嬰從沉睡中醒來。

仆人許媽眼睛發(fā)紅，低聲告訴他：“爸爸嘸了，儂現(xiàn)在勿要下樓去�！�

但話還沒說完，他已經(jīng)沖下了樓。

【逝世 3 小時】

蕭軍得到消息趕來。

他沒有猶豫，沒有停歇，沒有客套和應(yīng)酬，直撲到魯迅遺體的床前，跪倒在地。

這個關(guān)東漢子就在魯迅的床前嚎啕大哭，好久沒有起身。

直到許廣平對他說：“不要哭了，我們做事吧�！�

【逝世 4-8小時】

在寓所里，治喪委員會成立。每一個，都是當(dāng)時有名的文人和名士。有蔡元培、內(nèi)山完造、宋慶齡、茅盾、胡風(fēng)、周作人……

他們向全世界發(fā)表了魯迅先生的訃告和遺言。里面有一條是：

“不得因為喪事收受任何人的一文錢。”

“除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外謝絕一切金錢上的贈送�！�

——這時全世界才開始得知魯迅先生去世的消息，舉國悲痛。

【逝世 9小時】

魯迅的遺體被移到了膠州路萬國殯儀館的二樓。殯儀館派車來接。

殯儀館的吊唁大廳和走廊，早已經(jīng)掛滿了挽聯(lián)，直到大廳外的空地上，都拉起繩子掛滿了雪白的挽幛。

【逝世 13小時】

他生前的好友奧田杏花，用特殊的技術(shù)為魯迅制作了一個石膏遺容。在制作的過程中，還粘下了魯迅先生臉上的20根胡須和2根眉毛。

一個人死了，我們用這樣的方式，“刻”下他的樣子。

【逝世 24小時】

日本的報紙報道了魯迅逝世的消息，正在日本的蕭紅，也終于在報紙上看到這則消息，標(biāo)題是魯迅的“偲”。

她看不懂，但心里已經(jīng)隱隱不安。

她在書里寫道：「在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。

她前幾天買的那本準(zhǔn)備送給魯迅的畫冊就這樣永遠(yuǎn)留在了手上，再沒能送出去。

葬禮之后，她曾經(jīng)寫了一首詩：

我就在你的墓邊豎了一根小小的花草，

但，并不是用以招吊你的亡靈，

只是說一聲：久違。

【逝世 28小時】

瞻仰遺容。靈堂上被各界送的挽聯(lián)和花圈塞滿。

上海煙廠工人的挽詞是：“精神不死”。

而郭沫若的挽詞則是：“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚，欽誦二心，憾無一面，南天北地遍招魂”。

生前的「世紀(jì)罵戰(zhàn)」，人死后，終于恩怨全消�；仡^想來，還有點懷念的熱鬧。

【逝世 58小時】

在萬國殯儀館舉行「啟靈祭」，在最后的行禮瞻吊后，魯迅的面容永遠(yuǎn)隔絕。

簽名的人一共有九千四百七十人，但還有更多人沒有簽名。

很多人就只是靜靜地來了，呆了一會兒，又悄悄地離開。不知道背后有多少個故事。確定的是，魯迅先生用筆寫成了一張網(wǎng)，將那個時代緊緊地連在了一起。

【逝世 75小時】

出殯的日子。

儀式下午才開始，但是從早上開始，殯儀館門前就已經(jīng)站著長長的隊伍了。

不知道是從什么時候開始就等在這里的，可能是天還沒亮的時候。

他們自覺地，安靜地站在這里。透過層層疊疊的人群，有各種各樣的臉。卻都是一樣的表情。

【逝世 81小時】

開始出殯。

宋慶齡、蔡元培、沈鈞儒和作家巴金、蕭軍扶柩上了靈車。

隊伍跨著沉重的步伐前進(jìn)，沿途又有許多群眾加入了行列，送葬的隊伍越來越長。長到望不見頭。

終于，在哀樂聲中，宋慶齡將一面繡著“民族魂”的白綢旗子，覆蓋在靈柩上。

【逝世 83小時】

人群在暮色中默哀，魯迅先生終于安息在土地里。這一片他曾經(jīng)用筆捍衛(wèi)過的土地里。

全世界也終于慢慢消化了這個事實。

【逝世 85年】

今年是魯迅先生離開后的85周年。

他在這個時代翻紅又翻紅，面目反而一點點親切了起來，好像從來沒有離開，就好像他說的：

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。

從這個角度來看，魯迅始終還活著。

魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日）

NO.1

老調(diào)子將中國唱完，完了好幾次，而它卻仍然可以唱下去。

我想，凡有老舊的調(diào)子，一到有一個時候，是都應(yīng)該唱完的，凡是有良心，有覺悟的人，到一個時候，自然知道老調(diào)子不該再唱，將它拋棄。但是，一般以自己為中心的人們，卻決不肯以民眾為主體，而專圖自己的便利，總是三翻四復(fù)的唱不完。

于是，自己的老調(diào)子固然唱不完，而國家卻已被唱完了。

——《老調(diào)子已經(jīng)唱完》

NO.2

窮人的孩子，蓬頭垢面在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子，妖形妖勢，嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)，長大了，都昏天黑地的在社會轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他們的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當(dāng)人，大了以后也做不了人。

——《隨感錄二十五》

NO.3

中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑�？墒浅�了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。

我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是“希望將來”，而對于“現(xiàn)在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂“希望將來”的就是。

——《兩地書》

NO.4

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

——《紀(jì)念劉和珍君》

NO.5

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰而又巧滑。一天一天的滿足，即一天一天的墮落，但卻又覺得日見其光榮。

在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。

——《論睜了眼看》

NO.6

中國人的雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)現(xiàn)了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。

這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會傷生；構(gòu)造堅固，不會倒塌；禁卒管，不會再犯；強(qiáng)盜是決不會來搶的。住在里面，何等安全，真是“千金之子坐不垂堂”了。但缺少的就有一件事：自由。

——《北京通訊》

NO.7

我先前總以為人是有罪，所以鎗斃或坐監(jiān)的。現(xiàn)在才知道其中的許多，是先因為被人認(rèn)為“可惡”，這才終于犯了罪。

——《可惡罪》

NO.8

中國中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。

其一是任其跋扈，一點也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無能力。

其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚于打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個奴才，一個傀儡，然而父母卻美其名曰“聽話”，自以為是教育的成功，待到他們外面來，則如暫出樊籠的小禽，他決不會飛鳴，也不會跳躍。

——《海上的兒童》

NO.9

戰(zhàn)士死了的時候，蒼蠅所首先發(fā)見的是他的缺點和傷痕，嘬嘬，營營地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了，不再來揮去牠們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為牠們的完全，遠(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。

的確的，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點和創(chuàng)傷。然而，有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

——《戰(zhàn)士和蒼蠅》

NO.10

我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全；于初興之事就這么求全責(zé)備?

——《這個與那個》

NO.11

群眾，尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。

犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯�。蝗绻�顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個人張嘴看剝羊，仿佛頗為愉快，人的犧牲能給他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點也就忘了。

——《娜拉走后怎樣》

NO.12

我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了……我之得以偷生者，因為他們大多數(shù)不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。否則，幾條雜感，就可以送命的。民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥。

——《答有恒先生》

NO.13

中國人的性情是總喜歡調(diào)和折中的，譬如你說，

這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調(diào)和，愿意開窗了。

——《無聲的中國》

NO.14

在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾。──譬如想有喬木，想看好花，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要。

——《未有天才之前》

NO.15

即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風(fēng)順的，冷笑家的贊成，是在見了成功之后……

——《中國語文的新生》

NO.16

“可惜中國人但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯兇獸相，也還是卑怯的國民。這樣下去，一定要完結(jié)的�！�

“我想，要中國得救，也不必添甚么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過來一用就夠了；對手如兇獸時就如兇獸，對手如羊時就如羊!”

——《忽然想到·七》

最后，重溫先生的這一段名言：

愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。

能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火蟲一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。

本期互動話題是【先生之風(fēng)山高水長 國民意志永遠(yuǎn)向前】

如果我有時光機(jī)，我想穿越到1892，看看百草園中活潑爛漫的迅哥兒， 瞧瞧三味書屋中認(rèn)真讀書的迅哥兒；如果我有時光機(jī)，我想穿越到1906，去支持那個棄醫(yī)從文的慷鏘少年郎；如果可以，我更想請您來看看現(xiàn)在的中國，山河錦繡國泰民安，我們民族的意志力永遠(yuǎn)向前。我們沒有忘記您的勉勵，更沒有忘記您的期許，從總角垂髫到古稀老人，人人都爭做星火，有一分光發(fā)一份熱。不知您看到此番美景，是否會感嘆一句這邊風(fēng)景獨好？

-----赤峰學(xué)院官微

-----

責(zé)編｜李 哲

主播｜大學(xué)生記者團(tuán)音頻部全體成員

剪輯｜王琦玥/大學(xué)生記者團(tuán)

排版｜賈舒雅/大學(xué)生記者團(tuán)

互動話題文案｜楊凡雅/大學(xué)生記者團(tuán)

校對｜王琦玥 楊起 賈舒雅 /大學(xué)生記者團(tuán)

來源｜@知書少年果麥麥

參考資料｜《痛別魯迅》《魯迅先生紀(jì)念集》