在昆曲的故鄉(xiāng)唱昆曲 在青春的歲月詠青春

我家的車載音響一直由我把控，上至愛爾蘭風(fēng)笛，下至牙買加雷鬼，其曲風(fēng)變化之多端常令我爸媽為之咋舌。自從我來昆杜讀了兩三年書后，現(xiàn)在這曲單里除了從各國同學(xué)那兒扒來的小語種神曲，還多了一個種類：昆曲。

說實話，在和昆曲不期而遇前，我對戲曲的印象僅限于小時候才藝表演被逼著唱完“藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙”，《霸王別姬》里張國榮演的“虞姬虞姬奈若何”，還有CCTV戲曲頻道里扮著花臉的張飛在戲臺上叫喳喳。萬萬沒想到，現(xiàn)在的我不僅開始愛聽昆曲，居然還會唱幾段《牡丹亭》。

初識昆曲

說到我與昆曲的緣分，要始于大一時昆曲俱樂部（Kunqu Club）的一次活動。負責(zé)社團的Kim Hunter Gordon教授帶我們一群新生去昆山昆劇院看演出。你若問我第一次看昆曲演出時什么感受？我只記得臺上的麗娘裝束之典雅，姿態(tài)之柔美，嗓音之綿長，綿長到我直接睡著。睡了半出戲，又被武生哐哐鐺鐺的鑼嚇醒，差點沒從座位上跳起來。讓我寫觀后感，寫出來大概會和迅哥兒在《社戲》里寫的一樣：“看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點……”看了個迷迷糊糊，昏昏沉沉。

后來我不死心，也可能是被課名吸引，大二的我報了一門課叫“中國戲臺上的愛與夢（Love and Dreams on the Chinese Stage）”。這門昆曲賞析課，正式為我打開了戲曲藝術(shù)的大門。

在這門課上，我初步接觸了《蝴蝶夢》《牡丹亭》《玉簪記》等經(jīng)典曲目，了解它們的時代背景，分析背后的創(chuàng)作主旨，還學(xué)習(xí)了如何撰寫英文的表演賞析。最有意思的是，幾乎每周五晚，Kim Hunter Gordon教授都會帶我們?nèi)ダ�劇院。還記得第一周，我們看的是《孽海記·思凡》。《思凡》講的是小尼姑色空思念凡塵，于是出逃下山的故事。電影《霸王別姬》里那句我們熟知的“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”便出自于這部經(jīng)典的昆曲折子戲。

《思凡》的熱烈大膽顛覆了我對傳統(tǒng)戲曲的認知。在我原先的印象里，傳統(tǒng)常常約等于保守與無趣，而這出源于四百年前的《思凡》，卻在大膽地宣告——“人欲即天理”，追求愛與幸福是人性中不可磨滅的向往。林語堂先生曾在《吾國與吾民》中稱贊過《思凡》是“文辭堪當(dāng)中國第一流作品之稱而無愧色”，而在親眼看完《思凡》后，我更驚嘆于在四百年前竟就已誕生如此人文主義之關(guān)懷。

從這時起，我開始發(fā)自內(nèi)心地對昆曲感興趣。原來，傳統(tǒng)不等于“過時”或“老套”，傳統(tǒng)中有被煙塵掩蓋之明珠。

探索更多

在對昆曲“開蒙”后，大三開始，我每周三參加Kim Hunter Gordon教授和朱依雯老師開設(shè)的昆曲曲唱課。唱曲離不開識譜，傳統(tǒng)昆曲教學(xué)使用的不是簡譜、五線譜，而是工尺(che, 三聲)譜。工尺譜是古代中國的記譜法之一，起源于唐代，至今已有一千多年歷史，今天我們?nèi)匀豢梢栽诶デ�、粵劇、泉州南音等傳統(tǒng)藝術(shù)中看到工尺譜跨越千年的傳承。這種樂譜使用漢字字符記錄音符，其中的“上尺工凡六五乙”大致可等同于西洋唱名（Solfège）中的“do-re-mi-fa-sol-la-si”。第一次看工尺譜猶如看天書，但茫然之外是激動，一種與漫長歷史相連的激動。漢字傳遞出婉轉(zhuǎn)的音符，板眼暗示著百年的節(jié)拍。

一個有意思的小插曲是，一次課上我用手機錄了一小段工尺譜的《寒山僧蹤》，傳到抖音上，打算利用其自動循環(huán)功能記記譜。萬萬沒想到的是，僅僅兩天之內(nèi)，這個隨手錄制的視頻就有了百萬播放量，無數(shù)評論私信希望能進一步了解工尺譜文化。這段突如其來的經(jīng)歷也讓我反思，是否很多時候并不是我們的傳統(tǒng)文化不夠吸引人，而是因為缺乏宣傳和了解的渠道。

除了曲唱課之外，我還報了一節(jié)“昆曲體育課101”。對，沒開玩笑，真是體育課，真能拿到體育學(xué)分。課上在朱老師的帶領(lǐng)下，我們學(xué)了昆曲的臺步、圓場，還有一些基本的手眼身法。雖然只是在健身房的舞蹈室里活動，但其實還挺累的，尤其是很多動作都需要半蹲著。聽說之后還要開“昆曲體育課102”，會教怎么使用扇子、水袖等道具。個人覺得這樣的體育課很好，將文藝和體育結(jié)合，既能鍛煉身體又能了解更多的傳統(tǒng)文化。我在高中時也上過棍術(shù)和太極的體育課，但不得不說昆曲體育課，還真是DKU獨有的特色，建議感興趣的同學(xué)可以試一試。

迷你學(xué)期

因為疫情原因，在大三下學(xué)期，我終于迎來了原本應(yīng)該在大二參加的迷你學(xué)期（mini-term）。迷你學(xué)期是昆杜特有的課程體系之一，在兩個常規(guī)學(xué)期間穿插為期一周的短期高強度課程。在這一周里，學(xué)生們不必擔(dān)憂成績與學(xué)分，可以自由選擇感興趣的課程，并初步探索一個未知的領(lǐng)域。

迷你學(xué)期的課程非常有趣，許多課光看標題就很吸引人，比如哲學(xué)教授Kyle Fruh開設(shè)的“小朋友，大問題（Little People, Big Questions）”其實是教你怎么寫一本小朋友就能看懂的哲學(xué)書，在這個過程中學(xué)習(xí)如何簡明闡述復(fù)雜的哲學(xué)問題；又比如藝術(shù)史教授Jung Choi的這門“重現(xiàn)昆山記憶（Reliving Memories of Kunshan）”，上這門課的同學(xué)每天都扛著大包小包的攝影設(shè)備穿梭在昆山的大街小巷之間，用AR技術(shù)記錄下昆山的古與今。我選擇的迷你學(xué)期課程是Kim Hunter Gordon教授開設(shè)的昆曲《牡丹亭》表演課，在經(jīng)歷了賞析課、曲唱課的磨練后，是時候進一步學(xué)習(xí)昆曲那精妙的肢體表達了。

第一天上午，Kim教授給我們介紹了經(jīng)典昆曲曲目《牡丹亭》的歷史，帶領(lǐng)我們比較分析了五個版本《牡丹亭》的共性和特性。十二個學(xué)生分成六個小組，各自查閱資料分析，再在課上介紹分享點評。在了解了《牡丹亭》的歷史和內(nèi)容后，Kim教授便和朱依雯老師一起，教我們?nèi)绾纬�演《牡丹亭》中的《游園驚夢》選段。

大家自愿分成了幕后組和表演組，幕后組的同學(xué)開始準備服裝道具、舞臺布置和臺詞翻譯，表演組的同學(xué)則開始學(xué)習(xí)昆曲的身段和走位。戲曲四功里有“唱、念、做、打”，逃得過武戲的“打”，但“唱、念、做”還是樣樣都得學(xué)呀。

分組時我有些遲疑，想要體驗表演，但又害怕怯場。在昆杜學(xué)習(xí)生涯中的一次次課堂演講幫助我克服了對講臺的恐懼，大二時還特地修過Kevin Sprague教授的一門公眾演講課，走出舒適區(qū)磨練自己。但，對于舞臺，我還是略有遲疑。Kim教授好像看出了我的忐忑，主動鼓勵我去邁出第一步，于是我光榮地成為了表演組的一員，扮演“杜麗娘”。我們共有四個“杜麗娘”，三個“柳夢梅”和一個“小春香”，分別負責(zé)幾個段落，輪流登臺演出。

在接下來的幾天里，Kim教授和朱老師傾囊相授。學(xué)習(xí)的過程并不枯燥，相反，諸如目光看向何處、指尖對準的角落、腳步邁開的距離等細節(jié)更令人感嘆前人細細雕琢下的戲臺的精妙，就連扇子打開時的方向一旦變化，表達出來的情緒也是細微而不同的，真可謂是“臺上十分鐘，臺下十年功”。最有趣也最困難的是“水袖”，老師們輕輕抬手，一下兩下三下，那長長的水袖便整整齊齊地疊在小臂上，而在我手上的長袖卻像是坐滑滑梯，好不容易抖上來了，跐溜地又滑下去了。一天幾小時連貫地練下來，腰酸背痛，晚飯前路過湖心亭，發(fā)現(xiàn)選冥想課的同學(xué)還坐在亭子里面一動不動地打坐。同樣是上迷你學(xué)期課程，卻上出了微信步數(shù)第一和倒數(shù)第一的區(qū)別，叫人哭笑不得。

因為時間只有一周，同學(xué)們擔(dān)心動作記不熟練，于是約好晚上在宿舍繼續(xù)練習(xí)。我們想了個辦法，把電腦投屏電視上，再鏡像翻轉(zhuǎn)，這樣就能像照鏡子一樣“復(fù)制”錄像帶里的動作。在表演組忙著排練時，幕后組的同學(xué)們也沒閑著，不但要絞盡腦汁地翻譯著“荼靡外煙絲醉軟”，還要忙著跟化妝師學(xué)習(xí)戲妝，到最后從沒碰過粉底的直男都會畫眼線了。

最后兩天里，Kim教授邀請江蘇省昆劇院前副院長王斌老師前來指導(dǎo)。講座里讓我印象最深刻的一點是昆曲中并存的“虛擬性”和“嚴謹性”。王斌老師舉了折子戲《湖樓》里賣油郎秦鐘上酒館的例子。在表演上樓梯時，秦鐘腳下的樓梯是“虛擬的”，通過惟妙惟肖的動作來模擬情景。與此同時，雖然沒有實物道具，但演員邁出的步數(shù)卻一定是“嚴謹?shù)摹�，上去時邁了幾步，下來時就一定是幾步。王老師告訴我們下次看昆曲時，可以悄悄在心里數(shù)一數(shù)，看看是不是如此。

在三位老師的共同幫助和打磨下，同學(xué)們越來越熟練，我也漸漸從死記硬背領(lǐng)悟到了動作的寓意，比如“似水流年”一句，水袖如同水流般拋出之時恰恰就在唱到“流”字上。我和我的搭檔許清清也越來越默契，終于不再一轉(zhuǎn)圈就撞到一起。最后一天下午，在大漁灣的DKU學(xué)生中心里，我們順利地完成了演出，盡管肯定不如專業(yè)演員，但幾天辛苦換來的結(jié)果使人成就感滿滿。比起演出時刻，記憶中更美好的片段是演出前從校園走到大漁灣的路上，大家情不自禁地邊走邊哼著“不到園林，怎知春色如許？”三月的江南，草長鶯飛，良辰美景韶光好，恰如那曲里唱道的“朝飛暮卷，云霞翠軒”。一路漫步，處處姹紫嫣紅開遍，更有那燕語生生明如翦。在昆曲的故鄉(xiāng)唱昆曲，在陽春的江南贊陽春，在青春的歲月嘆青春。

戲臺上有喜相聚，戲臺上有恨離別，悠悠唱段講那石上緣、共白首，漫漫念白也述那曲將盡、人終散。不管歷經(jīng)多少歲月，幾載滄海桑田，人性中的悲喜哀樂乃是永恒。原來，傳統(tǒng)可以這樣美，傳統(tǒng)是這樣的生機勃勃。這次迷你學(xué)期的昆曲表演課，帶我徹底邂逅領(lǐng)略了昆曲之美，將成為我生命中珍貴的記憶。

有人可能質(zhì)疑，這門昆曲課到底有何“實用價值”？那么我想起之前讀過的一段話。當(dāng)孩童在背誦“大漠孤煙直，長河落日圓”時，他不知道大漠之蒼寂，也無感于孤煙之飄渺，但當(dāng)未來有一天他在面對漠日長河時，心中必能蕩漾起那落日圓的壯美詩篇。藝術(shù)人文教育是在心底埋下一顆種子，這顆種子悄悄發(fā)芽、慢慢長大，有一天與那幽蘭翠竹同搖曳�？此茻o用，而無用之用，方為大用。

不只是昆曲

上學(xué)期我上了一門關(guān)于食物歷史的課，Kolleen Guy教授在課上給我們分享了一個小故事。她之前訪問日本時，幾乎所有酒店的房間里都會配備日本茶道的茶葉和茶具，這次她來中國之前特別興奮，因為在她的印象里中國是茶的故鄉(xiāng)，所以一下飛機到酒店，就興致勃勃地想要體驗中國的茶葉，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)酒店里放的都是立頓（Lipton）的茶包。在課上雖然中國學(xué)生都開玩笑地說我們有奶茶店，但內(nèi)心其實還是有些許失落。

我想起高中時一個成績優(yōu)異的學(xué)長，他在高三時毅然放棄保送名校的機會，轉(zhuǎn)校去了世界聯(lián)合學(xué)院（UWC），并在之后考入耶魯。在我讀高三時，他曾回校做過一次演講，演講內(nèi)容是關(guān)于他這幾年來在UWC和耶魯?shù)男穆窔v程。他說，最初他只想全心全意地成為一名“世界公民(global citizen)”，但當(dāng)真正置身于一個極度國際化的環(huán)境中時，他開始慢慢地反思自己與本土、與國家、與世界的關(guān)系，開始想要回頭，去探索那曾被自己忽略的民族文化之根。漸漸地，他發(fā)覺那些本土的、民族的文化是璀璨而又珍貴的，要成為一名世界公民不代表要脫離生養(yǎng)自己的土地。只有既擁有全球視野去大膽接納多元文化，又悉心了解呵護本民族文化，才是一個真正意義上的世界公民。當(dāng)時的我正忙著備戰(zhàn)高考，一邊聽一邊刷著數(shù)學(xué)題，腦海里卻也默默記下了這番話。如今，轉(zhuǎn)眼我在DKU已度過三年，愈發(fā)地發(fā)現(xiàn)，我自己也正在經(jīng)歷一個同樣的過程。

還記得剛來DKU時，我在學(xué)生手冊上讀到DKU的七大教育原則，其中一條是“rooted globalism”，翻譯過來是“有民族文化之根的世界公民”。當(dāng)時我也在想，這詞真奇怪——要成為一個真正的世界公民，又怎能擁有狹隘的民族主義？

在DKU度過了三年，在這里我認識了來自形形色色文化背景的教授與同學(xué)，作為一個文科學(xué)生，我學(xué)習(xí)了許多中西方的學(xué)術(shù)理論和人文思潮，感受到了文化的交融與碰撞。正是在這樣一個自由而多元的環(huán)境，才讓人更加渴望去挖掘自身的認同，去了解這片土地上發(fā)生的過往，去傳續(xù)千年相承的思想。我想也正是在DKU，一個坐落于江南水鄉(xiāng)的國際校園，為我提供著豐富的資源，讓我有機會去探索自己的民族文化之根。

今天日益富強的中國，文化自信正在逐步加深。在大三必修的倫理課上，Daniel Stephens教授組織了一場關(guān)于民族主義的課堂辯論，我和一位韓國同學(xué)恰好被分在正方。讓我印象很深刻的是這位韓國同學(xué)的一句話：“民族主義使你們走向殖民（反方主要是歐美同學(xué)），但民族主義也使我們免于滅亡。” 我想，民族主義是好是壞，每個人有自己主觀的答案。但，民族文化——優(yōu)秀的民族文化，始終是全人類的珍寶。

我想起《傅雷家書》里的一段話：

“赤子之心。爸爸的信從頭到尾貫穿的最本質(zhì)的東西就是這個�？催@些信，可以用這么一句話概括這個人：……。他是一個在中國最優(yōu)秀的傳統(tǒng)中植根非常深的知識分子（我說的是最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，從屈原一直到現(xiàn)在的傳統(tǒng)），同時又是“五四”的覺醒的一代。他接受西洋的東西決不是表面的、生活習(xí)慣上的小節(jié)的東西。你現(xiàn)在在國外可以碰到很多生活非常洋化，西裝革履，家里連中文也不說了的人，可是這些人對西方文化根本沒有一點點真正的了解。而爸爸為什么對西方文化能有真正深刻的掌握和了解，就是因為他在中國文化中的根子扎得很深。……我爸爸一輩子追求的就是希望在東方文化和西方文化間取長補短，融合創(chuàng)造出一種新的更燦爛的全人類的文化。”

勿自暴自棄，“現(xiàn)代化”不等于要“全盤西化”；勿固步自封，發(fā)揚本民族文化不是要排斥其他文化�！肮馕颐褡澹�促進大同”的精神，不僅“五四運動”中覺醒的一代需要，當(dāng)代的我們同樣需要。剛?cè)雽W(xué)DKU一年時的我，曾寫過一篇長文，感激于DKU對我跨文化交流能力的培養(yǎng)。如今的我回頭看，我更感激DKU在給予我國際化視野的同時，對我找尋文化之根的激勵。

不過當(dāng)然，以上所言，也只能代表我現(xiàn)階段的所思所想，人是環(huán)境的產(chǎn)物，我未來的路還有很長。目前我所能做的，只有“赤子之心”——保持一顆赤子之心：向下深深扎根，真誠地滋養(yǎng)于民族文化之沃土，也向上高高伸展，開放地吸納世界多元之精華。

“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同�！弊鲆粋�有民族文化之根的世界公民，我想，這正是DKU教育的價值所在。

秋季學(xué)期Kim Hunter Gordon教授還會開設(shè)昆曲相關(guān)課程—Mediart108: Love and Dreams on the Chinese Stage，歡迎感興趣的同學(xué)們加入！

作者：譚好

▲向上滑動

昆山杜克大學(xué)

杜克教育 中美經(jīng)歷 國際視野

dukekunshan

昆山杜克大學(xué)

Duke_Kunshan

長按右方二維碼

關(guān)注我們