大藝術(shù)家如何工作？

藝術(shù)家張曉剛在《大畫家的隱秘生活》的序言里寫道：

“工作室是藝術(shù)家逃避社會(huì)忘卻死亡的避難所，又是筑夢(mèng)發(fā)呆與上天通話的私人教堂，是心靈自白的反省室。在那里自信、自悲、自大甚至自虐糾結(jié)交織，也是痛苦猶豫又不時(shí)會(huì)有驚喜的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)�！�

工作室是藝術(shù)家思考、創(chuàng)作、對(duì)話、釋放情緒、聚集靈感的私人空間，藝術(shù)家生活的地方，也是他們最重要的一件作品。而對(duì)于觀眾而言，工作室也漸漸成了與藝術(shù)作品一樣充滿吸引力，甚至是更為神秘的、以外在物理形式展現(xiàn)著藝術(shù)家內(nèi)在情致的存在體。

1.

Henri Matisse 亨利·馬蒂斯

Paris, Vence, Nice

巴黎，旺斯，尼斯

法國(guó)著名畫家、雕塑家、版畫家Henri Matisse(1869-1954)是野獸派的代表人物，他的作品充滿了鮮明大膽的色彩和粗放率性的線條。

對(duì)馬蒂斯而言，工作室與居所總是合二為一，作品與工作室似乎也是合二為一的。

晚年的馬蒂斯開(kāi)始以剪貼畫的形式進(jìn)行創(chuàng)作，放下畫筆、拿起剪刀作畫的他在三個(gè)工作室留下了一系列經(jīng)典的剪紙作品。

132 Boulevard Montparnasse, Paris

巴黎蒙帕納斯大道132號(hào)

▲ 1946年，創(chuàng)作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea圖｜Hélène Adant

這些原本只是臨時(shí)掛起來(lái)的一個(gè)個(gè)剪貼小裝飾，最終卻巧妙地和墻面一起形成了一件完整的作品。

▲ 1946年，創(chuàng)作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea圖｜Hélène Adant

Villa le Rêve, Vence

旺斯，夢(mèng)之屋

1948年，馬蒂斯在給友人的信件里寫道：“我房間的墻上已經(jīng)被剪貼畫占滿了�！彼�所說(shuō)的正是位于旺斯的工作室“夢(mèng)之屋”。

1943-1948年間，馬蒂斯工作、居住在這里。這些剪下的圖形密集地釘在墻面上，找不到初始點(diǎn)，也沒(méi)有結(jié)尾。

▲ 1948年，旺斯工作室的墻面剪貼畫圖｜akg-images / Archivio Cameraphoto Epoche

▲ 1945年，馬蒂斯在旺斯工作室。上方正是畫作Girl with a Fur Coat, Yellow Background 圖｜Succession H. Matisse

▲ 1948年，在床上剪紙的馬蒂斯圖｜Succession H. Matisse

Htel Régina, Nice

尼斯，雷吉納酒店

“我為自己建造了一座可以漫步的花園。這里有樹(shù)葉、有果實(shí)，還有一只鳥�！�

1949至1954年間，馬蒂斯在尼斯的雷吉納酒店創(chuàng)作了占據(jù)兩面墻的作品The Parakeet and the Mermaid。

▲ 1952年，創(chuàng)作中的The Parakeet and the Mermaid 圖｜2014 Estate of Tetsuo Abe

▲ 1952年，創(chuàng)作中的The Parakeet and the Mermaid圖｜Lydia Delectorskaya,2014 Succession H. Matisse

▲ 1952年，馬蒂斯和助手在尼斯的工作室圖｜Lydia Delectorskaya, Succession Henri Matisse

2.

Constantin Brancusi 康斯坦丁·布朗庫(kù)西

11 Impasse Ronsin, 15th arrondissement, Paris

巴黎第15區(qū)

現(xiàn)代主義雕塑先驅(qū)，羅馬尼亞/法國(guó)雕塑家布朗庫(kù)西（1876-1957）對(duì)于自己的工作室有著不一般的執(zhí)著。

▲ 布朗庫(kù)西工作室原貌圖｜Adagp Paris 2007

布朗庫(kù)西在遺囑中將自己位于巴黎第15區(qū)的工作室中的作品全數(shù)捐獻(xiàn)給法國(guó)政府，前提是要以生前工作室的原樣形態(tài)展出。

1977年，工作室被如實(shí)還原在了蓬皮杜中心對(duì)面。而如今我們看到的布朗庫(kù)西工作室（Atelier Brancusi），實(shí)際上是建筑設(shè)計(jì)師Renzo Piano的再度重建。

▲ 重建后的工作室外觀，簡(jiǎn)潔低調(diào)的風(fēng)格與蓬皮杜中心形成了鮮明的對(duì)比，也顯現(xiàn)了布朗庫(kù)西低調(diào)的性格。圖｜Hervé Véronèse

Renzo Piano將工作室納入展廳空間內(nèi)，既可以讓公眾參觀，又保證了工作室空間的相對(duì)私密性。觀眾在這里看到的不僅是藝術(shù)家的作品，也是他對(duì)工作室形態(tài)的執(zhí)著和創(chuàng)作時(shí)刻的溫度。

▲ 如實(shí)還原的工作室內(nèi)部，完好地保留了布朗庫(kù)西的很多作品，比如圖中的Bird in Space, The Sorceress, Leda, The Endless Coloum。圖｜Adagp Paris

▲ 工作室里整齊擺放的工具，屬于雕塑家的強(qiáng)迫癥圖｜ habituallychic

3.

Pablo Picasso 巴勃羅·畢加索

La Villa California, Cannes

戛納，加利福尼亞別墅

史上最偉大、最有名、最神秘、最瘋狂的藝術(shù)家之一的畢加索（1881-1973）也有著幾乎是最引人注目的工作室。

1955年，畢加索移居戛納，買下一座19世紀(jì)的海景房，和當(dāng)時(shí)的未婚妻Jacqueline Roque生活在這里。這里就是他最有名、大概也是最高產(chǎn)的工作室——“加利福尼亞別墅”。

▲ 1956年畢加索在加利福尼亞別墅。遠(yuǎn)處的那把索耐特椅曾經(jīng)出現(xiàn)在他的多幅繪畫里。圖｜Arnold Newman/Getty Images

一樓的空間幾乎擺滿了他的雕塑和繪畫作品，陽(yáng)光透過(guò)新藝術(shù)風(fēng)格的大窗子照射進(jìn)來(lái)。在這生活的時(shí)間里，他擁有最愛(ài)的一切——水、陽(yáng)光、Jacqueline，當(dāng)然還有他的藝術(shù)。

▲ 畢加索1956年的作品The Studio，作品的主體正是坐在索耐特椅里的Jacqueline，透過(guò)背后的窗子，能看見(jiàn)花園里的棕櫚樹(shù)。圖｜Giraudon/The Bridgeman Art Library

然而這座工作室可不是高冷的世外桃源，這里也是他的會(huì)客廳。電影明星、詩(shī)人甚至斗牛士們紛紛來(lái)訪，門庭若市的程度令人咋舌。

▲ 與Cocteau在一起的童趣時(shí)光圖｜ David Douglas Duncan

▲ 一位訪客的女兒正在饒有興趣地探索眼前的奇妙世界圖｜David Douglas Duncan

直到1961年，附近一座大樓的動(dòng)工影響了畢加索工作室的海景視線，于是畢加索決定再度搬遷，定居在附近的小鎮(zhèn)Mougins。

個(gè)性十足的畢加索離開(kāi)加利福尼亞別墅的時(shí)候幾乎什么都沒(méi)帶走，包括他在這里創(chuàng)作的全部作品。在他離世之后，人們花了三年的時(shí)間才清算完他在各個(gè)房子里留下的作品。

▲ 門廊上的雕塑圖｜ David Douglas Duncan

除了繪畫，畢加索在這里也完成了很多雕塑和陶制品，這些作品也成了家里最巧妙的裝飾。

4.

Alexander Calder 亞歷山大·考爾德

Roxbury, Connecticut

康涅狄格州，洛克斯伯里

▲ 1967年，工作中的考爾德，圖｜Tony Vaccaro Studio

考爾德（1898-1976）是20世紀(jì)美國(guó)最著名、最高產(chǎn)的雕塑家之一，他的“動(dòng)態(tài)雕塑”作品引入了運(yùn)動(dòng)的元素。

作品中的金屬片在人為觸摸或者空氣流動(dòng)的影響下輕微搖曳，伴隨著碰撞產(chǎn)生的聲響和作品在光線下剪影的變化和延伸，雕塑的可能性得到了重新定義。

1933年，考爾德和妻子在康涅狄格州的洛克斯伯里買下了一座老農(nóng)舍。他們把房子的主體漆成黑色，并將原先的冰庫(kù)改造成了工作室。這里就成了考爾德生活和創(chuàng)作了40余年的地方。

▲ 1941年，考爾德在工作室，窗外是最自然的田園風(fēng)光，房頂上懸掛著的金屬片保持著動(dòng)態(tài)的平衡�？紶柕略谶@里尋求著藝術(shù)與機(jī)械的動(dòng)態(tài)平衡。圖｜Calder Foundation

有趣的是，在考爾德搬到洛克斯伯里后不久，大量的展覽和交易機(jī)遇就找上了門。這個(gè)看起來(lái)充滿機(jī)械感的凌亂的工作室，正是考爾德的靈感寶庫(kù)。

▲1947年，考爾德正在工作室創(chuàng)作Bougainvillier (1947)圖｜Calder Foundation

5.

Joan Miró 胡安·米羅

Mallorca, Spain

西班牙馬略卡島

The Master of Surrealism，超現(xiàn)實(shí)主義代表人物胡安·米羅（1893-1983）青年時(shí)期曾在巴黎求學(xué)，那時(shí)貧困潦倒的他只能借用一些破舊狹小的畫室繪畫，擁有一間寬敞的工作室是米羅當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想。

1955年，米羅邀請(qǐng)自己的朋友，建筑師Josep Lluis Sert為自己設(shè)計(jì)一間工作室。次年，米羅便開(kāi)始在Mallorca島上的這間工作室居住、創(chuàng)作，直到去世。

▲ Sert為米羅設(shè)計(jì)的工作室外觀，地中海的陽(yáng)光燦爛圖｜Travelstock 44/Alamy

▲ 圖｜LOOK GmbH/Alamy

光線充足的工作室內(nèi)部，墻面以原始形態(tài)的卵石裝飾。簡(jiǎn)潔自然的工作室空間里，米羅畫筆下怪誕的形狀、漂浮的眼睛、異樣的螺旋形成了多彩奇異的米羅空間。

▲ 1976年，米羅在工作室。對(duì)米羅而言，安靜、隔絕、寬敞的創(chuàng)作空間一直是很重要的。圖｜Jean Marie del Moral

2016年，為紀(jì)念米羅工作室建立60周年，西班牙Mayoral畫廊主辦了以Miró's Studio為主題的展覽，對(duì)米羅的工作室進(jìn)行了還原。

▲ 展覽展出了當(dāng)時(shí)米羅寫給 Sert的信件，兩人關(guān)于工作室的設(shè)計(jì)一直是用書信往來(lái)。圖｜Carey Dunne

▲ 顏料畫筆以及墻上的剪貼都一一還原，墻上看到了畢加索的照片，兩人都是從西班牙去到巴黎，1920年代在巴黎相遇，一直是摯交。圖｜Tomo Taka

如今Sert為米羅設(shè)計(jì)的工作室對(duì)外開(kāi)放，如果有機(jī)會(huì)去到西班牙的Mallorca島，建議去親身看看The Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca，以博物館的形式，讓藝術(shù)愛(ài)好者能親歷米羅從1956一直到他1983年去世的創(chuàng)作環(huán)境。

Fundació Pilar i Joan Miró a MallorcaC. de Saridakis, 2907015 Palma - Illes BalearsEspaa

http://miro.palmademallorca.es

6.

Cy Twombly 賽·托姆布雷

Rome, Italy 意大利 羅馬

▲ Cy Twombly, Untitled, 1971, 收藏在SF MOMA

一向鮮在媒體前露臉的抽象派藝術(shù)大師托姆布雷（1928-2011），被Vogue雜志拍到一組工作室的高清大圖，不得不說(shuō)攝影師Horst P. Horst功不可沒(méi)。

Cy Twombly出生在美國(guó)，1957年移居意大利并在這里生活、創(chuàng)作了50年。在Vogue 1966年11月刊登的照片正是托姆布雷在羅馬的工作室。但是這組照片卻實(shí)實(shí)在在地給托姆布雷帶來(lái)了麻煩。

▲ 背景是1962年的作品Dutch Interior,桌子上最左邊是Mimmo Rotella的作品圖｜Horst P. Horst

美國(guó)評(píng)論家諷刺地指出，藝術(shù)家要為自己的社會(huì)形象負(fù)責(zé)，為自己在“女孩子氣”的雜志上宣傳自己的作品承擔(dān)責(zé)任。

托姆布雷傳播Vogue的貴族氣息的行為，實(shí)際上是一種階級(jí)背離行為。一部分美國(guó)人認(rèn)為托姆布雷拋棄美國(guó)先鋒藝術(shù)家的身份，融入歐洲貴族的行為是無(wú)法容忍的。

更為糟糕的是，Vogue的這組照片是作為Vogue室內(nèi)裝飾系列文章的一部分刊出的。美國(guó)評(píng)論發(fā)出質(zhì)問(wèn)，托姆布雷還是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家嗎？

無(wú)論如何，來(lái)看看托姆布雷的工作室吧。

▲ 畢加索的Head Of A Woman(1943) 面對(duì)著Marcus Aurelius的半身像圖｜Horst P. Horst

▲ 古羅馬帝國(guó)皇帝Nero的半身像和Gerhard Richterde的作品Frau Marlow(1964) 共處著圖｜ Horst P. Horst

▲ 圖｜Horst P. Horst

在遠(yuǎn)景墻上的作品Hyperion (To Keats)前是妻子Tatiana，前景托姆布雷正展示著后來(lái)被批判的美國(guó)藝術(shù)家不該有的歐洲貴族情態(tài)。

▲ 圖｜Horst P. Horst

7.

David Hockney 大衛(wèi)·霍克尼

Los Angeles, US 美國(guó) 洛杉磯

當(dāng)今畫壇最具影響力之一的藝術(shù)家霍克尼（1937-）出生于英國(guó)。1964年，第一次來(lái)到洛杉磯的霍克尼對(duì)這里一見(jiàn)鐘情。

▲ David Hockney at his studio in Los Angeles, April 1982圖｜André Emmerich/André Emmerich Gallerycourtesy of Princeton Architectural Press

洛杉磯與約克郡完全不同，陽(yáng)光明媚的加州充滿激情，讓年輕的霍克尼看到了無(wú)窮的可能性（當(dāng)然，后來(lái)他畫里反復(fù)出現(xiàn)的游泳池大概也對(duì)他充滿了吸引力），于是他決定移居洛杉磯。

幾年后，他與當(dāng)時(shí)的男友Peter Schlesinger回到了英國(guó)，后在1979年返回洛杉磯。2005年他回到約克郡創(chuàng)作，八年后他再度回到了加州，這一次，他發(fā)誓再也不會(huì)離開(kāi)這里。雖然反反復(fù)復(fù)了好幾次，霍克尼最終還是對(duì)洛杉磯情有獨(dú)鐘。

▲ 圖｜Shaughn and John

1982年起，霍克尼就在洛杉磯的這間工作室創(chuàng)作，他每天醒著的大部分時(shí)間都是在這里度過(guò)的。

▲墻上是他為在皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的個(gè)展所創(chuàng)作的肖像畫作品圖｜ Shaughn and John

霍克尼每天花很多時(shí)間在工作室里觀察、思考，外面的世界似乎和他并無(wú)關(guān)聯(lián)。尤其是他幾乎失聰之后，他連展覽開(kāi)幕式也不再參加了。

▲ 加州日漸嚴(yán)苛的禁煙政策是驅(qū)使霍克尼2005年一氣之下回到約克郡的主要原因

▲ 肖像系列畫作的布景，左邊墻上是作品Garden with Blue Terrace圖｜ Katherine Mcmahon

身處同樣的布景，坐在同樣的椅子上，但每個(gè)人的表現(xiàn)和坐姿都不盡相同，這對(duì)于霍克尼來(lái)說(shuō)是件很有趣的事。

▲ 皇家藝術(shù)學(xué)院展覽空間的一個(gè)小模型，霍克尼在這里舉行了個(gè)展79 Portraits and 2 Still Lifes，展出了過(guò)去兩年中與自己有過(guò)交集的79個(gè)人的肖像。圖｜Katherine Mcmahon

霍克尼說(shuō)一開(kāi)始根本沒(méi)打算畫這么多，但當(dāng)他進(jìn)行到第15個(gè)的時(shí)候他就意識(shí)到自己可以一直畫下去。

▲ 圖｜Katherine Mcmahon

他的工作室就像是一個(gè)私人展覽，完成的作品、創(chuàng)作中的作品、構(gòu)思中的設(shè)置、每天眼里的世界，都在這里展現(xiàn)著。

8.

Agnes Martin 艾格尼絲·馬丁

Taos, New Mexico / NYC, NY

新墨西哥州 陶斯 / 紐約州 紐約

加拿大/美國(guó)畫家艾格尼絲·馬�。�1912-2004）雖然在紐約成名，但她職業(yè)生涯的開(kāi)始和終結(jié)都發(fā)生在新墨西哥州的陶斯。

▲ 1953年，馬丁在陶斯的工作室圖｜Mildred Tolbert

直到1957年，45歲的馬丁得到了紐約畫廊老板Betty Parsons的賞識(shí)，并在其勸說(shuō)下搬到了紐約。馬丁在紐約的工作室位于曼哈頓下城區(qū)的Coenties Slip，是一座帆船廠的舊址。

▲ 工作室的屋頂，馬丁和同樣居住在這里的Delphine Seyrig, Duncan Youngerman, Robert Indiana, Ellsworth Kelly, Jack Youngerman圖｜ Hans Namuth,1991 Hans Namuth Estate

▲ 1960年，馬丁在工作室作畫圖｜Alexander Liberman

1967年前后，生活中的變故讓馬丁決定離開(kāi)紐約，她買了一輛野營(yíng)車開(kāi)始了一場(chǎng)旅行。

▲ 圖｜網(wǎng)址未加載

多年以后她談起那場(chǎng)出走時(shí)說(shuō)：“離開(kāi)紐約是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的每一天我都很想結(jié)束自己的生命，而這種想法與作畫有著強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。我花了幾年的時(shí)間才想明白，那是因?yàn)橐环N過(guò)度的責(zé)任感�！�

沒(méi)有人知道她究竟去了哪里，直到1968年，她在新墨西哥州遠(yuǎn)離城區(qū)的地方租下了一塊地并建了一間一居室的處所。她在那里過(guò)著遠(yuǎn)離喧囂的樸素生活，沒(méi)有電，沒(méi)有鄰居。

然而到了1971年，馬丁終于又開(kāi)始作畫了，一直到生命的最后。

▲ 1974年，馬丁在新墨西哥州的居所工作室外面圖｜ Gianfranco Gorgon

▲ 1979年，她和art dealer Arne Glimcher在新墨西哥州

馬丁在自己的臥室圖｜Annie Liebowitz

▲ 圖｜Charles Rushton

馬丁的晚年創(chuàng)作，早年的網(wǎng)格消失了，取而代之的是水平或垂直的線條。

“這些畫面表達(dá)了一種純真，如果你可以和它們并行，并將自己的想法同它們保持在一種虛無(wú)、平靜的狀態(tài)，你就能意識(shí)到自己的感受，那是對(duì)生活的完全的回應(yīng)�！� 艾格尼絲·馬丁如是說(shuō)。

▲ 馬丁一生都在尋求平靜。圖｜Mary Ellen Mark

藝術(shù)家們對(duì)于空間總有著自己獨(dú)特又絕妙的感知。用建筑材料圍起來(lái)的工作室，將塵世隔絕在外，但又有一些東西無(wú)法被實(shí)體隔絕。藝術(shù)家們?cè)谶@彼此獨(dú)立又重疊的空間里看到了什么，又有誰(shuí)知道呢。

▲ SF MOMA，七副 Agnes Martin的作品被安置在一個(gè)八角的房間里面Credit:Jason Henry for The New York Times

文章源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)作者所有

藝林畫室作品欣賞