周末下午茶VOL.102 | 信來信往的時代

北京師范大學(xué)珠海分校
2021-10-26 19:44:51 文/饒燕兒 圖/黃浩然
"從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人"
——《從前慢》
一份情懷,一個時代
在過去,含蓄的情感往往寄托于信件
一張信紙,一個信封,一枚郵票
就可以拉近距離很遠(yuǎn)的兩個人
本期下午茶
讓我們一起重返書信時代
提起書信,就會想起由阿拉伯?dāng)?shù)字組成的郵政編碼,那些代表投遞范圍內(nèi)的居民和單位通信的代號,好像能瞬時將我們拉回到上世紀(jì)七、八十年代,那個交通和通訊都不那么快捷的年代。
當(dāng)時,電話、電腦和汽車還沒有普及,人們的交流大多都是面對面的。弄堂里,大人們你一句我一句地拉著家常,孩子們在巷子里召集小伙伴玩耍都靠的是呼喊聲,書信多是人們情感的寄托。
一封封家書承載著游子對家鄉(xiāng)的思念,對父母親的深切想念;一封封情書見證著少年對少女的一見傾心,少女對少男的芳心暗許。
信,正在和我們的日常生活漸行漸遠(yuǎn),逐漸成為一道記憶里的風(fēng)景。但電腦和手機(jī)都很難像信件這般,帶有我們書寫時的體溫,給人“見字如面”的感覺。寫信能將內(nèi)心許多的情感一點一滴地浸透在筆紙間,正是在這個慢的過程中,我們才能體會到很多細(xì)膩的感受。
書信是一座橋梁,
通過它,我們穿越了時間與空間,
方能來到那些作家身邊,
看一看那些鮮活的故事。
傅雷家書
《傅雷家書》凝聚著傅雷對祖國、對兒子深厚的愛。信中首先強(qiáng)調(diào)的是一個年輕人如何做人、如何對待生活的問題。
傅雷先生
傅雷在信中除了關(guān)心兒子的瑣事,還以一個過來人、一個長者的身份,毫無保留地將自己寶貴的經(jīng)驗傳授給兒子,和兒子談藝術(shù),談人生,教導(dǎo)兒子成為一名"德藝俱備,人格卓越的藝術(shù)家"。
傅雷用自己的人生經(jīng)驗教導(dǎo)兒子:
“待人要謙虛,做事要嚴(yán)謹(jǐn),禮儀要得體;遇困境不氣餒,獲大獎不驕傲;要有國家和民族的榮辱感,要有藝術(shù)、人格的尊嚴(yán),做一個"德藝兼?zhèn)洹⑷烁褡吭降乃囆g(shù)家"。
傅雷的教育理念認(rèn)為:
“教育當(dāng)以人格教育為主,知識其次。孩子品德高尚,為人正直;學(xué)問欠缺一些沒有關(guān)系。”傅聰這樣理解道:“我父親說的做人絕不是世俗概念的‘做人’,而是在最高意義上做一個精神上有所升華的人!边@正是教育的真諦。
這些半個世紀(jì)前的書信,在今天依然散發(fā)著溫暖的力量,這源于它所蘊含的深層次情感。家書中顯現(xiàn)的以東西方文化融合為底色的家風(fēng)家教,對于我們今天的家庭教育,都是不可摒棄的瑰寶。
傅雷夫婦與傅聰在家中
在這樣一位藝術(shù)家的引領(lǐng)下,傅聰?shù)靡栽趯徝谰辰绾弯撉傺葑嗨囆g(shù)上達(dá)到前所未有的高度,成為世界著名的鋼琴演奏家。并且傅聰也一直遵從父親的教誨,以德自守,善始善終。
傅雷對于傅聰而言,既是父親、老師,也是朋友,知己。當(dāng)傅聰遭受挫折,情緒低落時,傅雷會及時寫信,鼓勵和安慰他,告知他擺脫消極情緒的方法;當(dāng)傅聰取得了巨大成功時,傅雷會為他感到激動和驕傲,還不忘提醒他“要保持赤子之心”。
朱湘寫給劉霓君
朱湘是位才子,與饒孟侃、孫大雨和楊世恩并稱為“清華四子”。朱湘早逝,以至于很多人并不認(rèn)得這位被魯迅譽為“中國濟(jì)慈”的詩人。朱湘的妻子叫劉霓君,詩人在世時,總愛寫信給愛人。
朱湘與劉霓君
朱湘完成清華大學(xué)的學(xué)業(yè)后,于1927年留學(xué)美國,卻要面臨與妻子孩子分離的局面,只能以書信寄情思。在美期間,給妻子劉霓君寫了104封家書,每一封信都有編號,收錄于《海外寄霓君》。
《海外寄霓君》
在寫給劉霓君的信中,朱湘講起話來細(xì)細(xì)碎碎、柔情似水。生活的艱苦和學(xué)業(yè)的辛苦不是朱湘畏懼的,從書信來看,他的文筆里全然沒有蕭瑟之感,反而滿紙都是清麗、幽雅,是一名丈夫?qū)ζ拮拥目羁钌钋椤?/p>
魯迅寫給母親的家書
魯迅18歲離家求學(xué),畢業(yè)即去日本留學(xué),29歲在杭州師范學(xué)堂任教,后南下廈門、廣州,45歲定居上海。魯迅一生和母親相處的日子區(qū)區(qū)可數(shù),但與母親之間感情深厚,魯迅更是以孝子聞名。
五十歲生辰魯迅全家合影
魯迅三兄弟后來成為著名的“周氏三弟兄”,是和其母堅強(qiáng)的性格分不開的。她豁達(dá)、勇敢,敢于向陳舊的傳統(tǒng)宣戰(zhàn),是第一個扔掉裹腳布、剪短發(fā)、夏天敢穿白涼鞋的母親。難怪連魯迅自己也說:我的母親如果年輕二三十歲,也許要成為女英雄。
魯迅致母親信信封
魯迅與母親一南一北的書信往來,讀起來讓人備感親切。這些書信傳達(dá)的愛與哀愁,讓我們真切地感受了母子情深。
魯迅致母親的信
魯迅一向以“冷血”示人,他的文章尖銳冷硬,有一股橫眉冷對的氣勢。但在母親面前,他則是親切隨和的狀態(tài),信里所寫的種種瑣事,展露魯迅在母親面前要表達(dá)的孝順態(tài)度和安好的生活狀態(tài)。
有些時候,電影比文字更能打動人心。
在書信里面對著鮮活的人生時,
我們將自己的內(nèi)心打開,感受“從前慢”的珍貴與情真。
FILM ONE
/ 愛的追尋詩 /
豆瓣評分:7.5
制片國家/地區(qū):日本語言:日語上映日期: 2020-01-10(中國)
“我是自動手記人偶薇爾莉特,
我用書信連接人們的思念!
戰(zhàn)爭過后,經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇,但是農(nóng)民和士兵的識字率仍不高,郵政公司的自動手記人偶成為人們用來代筆書信的方式。人們簡樸的話通過自動手記人偶的精心描繪成句成章,再由郵遞員投遞到各家各戶。
冷酷寡言的少女薇爾莉特,本是一個缺乏情感的戰(zhàn)爭機(jī)器,她自認(rèn)是為少佐執(zhí)行任務(wù)的一副工具,戰(zhàn)功顯赫的她在負(fù)傷出院后,轉(zhuǎn)行當(dāng)起了自動手記人偶。她在幫助形形色色的人書寫信件、傳達(dá)心意的過程中,逐漸知曉了人與人之間的感情為何物,以及對少佐和她分別前所說的那個“愛”字,終于有所理解了。
/ 只要呼喚你的名字,
我們的牽絆就永遠(yuǎn)不會消逝。/
在本片中,薇爾莉特要幫助的是一對曾經(jīng)相依為命但又沒有血緣關(guān)系的姐妹,這對姐妹現(xiàn)雖天各一方,過上了截然不同的生活,但都始終將對方放在內(nèi)心最柔軟的位置。當(dāng)薇爾莉特最終教會妹妹如何寫信并投遞給姐姐,看見姐妹二人心心相映地呼喚著彼此的名字時,她也更加領(lǐng)會到了妹妹對自己說的那句話:“郵遞員給大家送去的,是幸福。
FILM TWO
/ 在書信間重拾理想主義/
豆瓣評分:8.9
制片國家/地區(qū):澳大利亞 / 美國語言:英語 / 意第緒語上映日期: 2009-04-09(澳大利亞)
《瑪麗與馬克思》是一部澳大利亞粘土動畫,8歲的瑪麗·黛西·丁格爾是澳大利亞墨爾本的一個小女孩,喜歡動畫片“諾布利特”、甜煉乳和巧克力。孤獨的瑪麗沒有朋友,某一天心血來潮給美國紐約市的馬克思寫了一封信詢問美國小孩從哪里來,瑪麗開始寫信給馬克思。
/“但還好,我們至少還可以選擇自己的朋友,而我很高興我選擇了你。你是我最好的朋友,你是我唯一的朋友。”/
突然的來信打亂了馬克思僵化的生活。兩個孤獨的靈魂迅速地靠近著對方,他們聊生活中的趣事,交流古怪的思想。
二人的筆友關(guān)系從維持了18年,期間各自經(jīng)歷了許多人生起伏。生命是這樣的偶然,又是這樣的必然。但對互相依戀互相熱愛的人,如馬克思與瑪麗而言,卻是生命的奇跡。
FILM THREE
/ 一封遲到60年的情書/
豆瓣評分:7.6
制片國家/地區(qū):中國臺灣
語言:漢語普通話 / 閩南語 / 日語 / 英語
上映日期:2008-08-22(中國臺灣)
《海角七號》講述了一個從臺北返鄉(xiāng)的搖滾青年阿嘉,經(jīng)繼父的周旋在小鎮(zhèn)恒春找到了一份郵差的工作。一次送信前,老郵差交代阿嘉將一份無法送達(dá)的包裹退回。在好奇心的驅(qū)使下,阿嘉仔細(xì)看完了疊放其中飽含深情的七封信,一段跨時代的愛情往事緩緩地從中流溢出來。
/友子,我已經(jīng)平安著陸
七天的航行
我終於踩上我戰(zhàn)后殘破的土地
可是我卻開始思念海洋/
歷史的潮流迫使一對相愛的戀人天涯相隔。清清楚楚地明白離開將永不能相見,于是男人在那航行的七天里把最真的愛戀和思念,一筆一畫記錄了下來。
依傍大海的美麗小鎮(zhèn)恒春上,帶給我們的除了青春的朝氣,就是那曾經(jīng)60多年難以寄出的情書。戰(zhàn)爭是殘酷的,但是愛情卻沒有被遺棄和忘記。一段險些被遺忘的愛,居然在年輕人手中被解讀。穿越千里萬里深藍(lán)色的海,信中讓我們感受到沉重的思念。
時代的發(fā)展自然會使一些事物成為時代的眼淚,但蘊含在信紙里的熱烈而深沉的情感,卻不曾過時?傆腥藭恢钡胗浿,當(dāng)時書信中承載的真心。
如果可以,抽空給你愛的人寫封信吧。
歡迎在評論區(qū)分享
#你有關(guān)書信的美好回憶#
或
#你最想在周末下午茶看到的內(nèi)容#
截止10月25日中午十二點
經(jīng)我們篩選刊登在留言區(qū)中
獲點贊數(shù)最高的同學(xué)
即可獲贈
電影《長津湖》書信紀(jì)念周邊一份
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
采編|王思琦
責(zé)編|王雅妮
主編|鄢清玥
審核|王華璋