《海的沉默》：人如海面般沉靜，愛如波濤般洶涌

《海的沉默》

原著作者：【法】維爾高

正文

聽說過木心的朋友，肯定都知道他的一首詩——《從前慢》。

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都很慢

一生只夠愛一個(gè)人

……

在生活節(jié)奏愈來愈快的今天，“慢”是一種美好，是一種樸素的精致，也是一種生活的哲學(xué)。

我們都向往著這種純凈、這種清新。

早冉今天要和大家分享的也是一個(gè)關(guān)于“慢”的故事。

▼

不過，這次的“慢”卻不再是關(guān)于安寧與恬靜，而是發(fā)生在匆促巨變背景下“慢的悲戚”。

求而不得，愛而不得，沉靜如海

——《海的沉默》。

《海的沉默》是法國作家維爾高完成于1941年的小說。

書中描寫了一個(gè)崇尚法國文化的德國軍官自我詢問、自我尋找，直至幻想破滅的迷失故事；也是一個(gè)德國軍官與法國少女相遇，卻又愛而不得的悲傷故事。

1

平靜的生活

法國。

一個(gè)海濱小鎮(zhèn)。

一座古舊的樓房。

少女安娜和叔父相依為命，平靜地生活。

安娜的父母很早便過世了，家里靠著安娜外出教授鋼琴課維持簡單的生活。

安娜成長在法國小鎮(zhèn)典型的書香家庭，房間的布置也是古典的法式格調(diào)：

火爐，書架，鋼琴，沙發(fā)；

文學(xué)，藝術(shù)，咖啡，下午茶。

入冬后，火爐燒的旺旺的，叔侄倆坐在溫暖的客廳，各自干著喜歡的事情：

叔父喜歡抽煙、喝咖啡，也經(jīng)�？吭谏嘲l(fā)上看看書；

安娜會做針線活，還會坐在鋼琴前彈奏喜歡的巴赫。

生活雖然不寬裕，倒也是平靜安樂。

2

殘酷的戰(zhàn)爭

1940年。

戰(zhàn)爭開始。

德國的鐵蹄踏上了法國的土地，讓這個(gè)美麗的國家滿目瘡痍。

城市淪陷后，男人積極抵抗或逃亡。但少女、孩子和老人畢竟太過弱小，他們只能用頑石般的沉默，表達(dá)自己的憤怒。

他們的沉默好像是在宣誓——

我心里還有你無法用武力征服和踐踏的尊嚴(yán)：

對土地的信仰，對祖國的愛。

▼

安娜和叔父平靜的生活也隨著一名德國軍官的到來，而徹底改變：

因?yàn)樗奚岱峙涞仍�因，一名德國軍官住進(jìn)了安娜的家。軍官白天去德軍司令部工作，晚上回這邊休息。

安娜和叔父阻擋不了軍官的入住，唯有以沉默相待。

幸運(yùn)的是，住進(jìn)來的這名軍官，沒有想象中德軍慣有的惡習(xí)。他溫文爾雅，優(yōu)雅灑脫，時(shí)刻保持著一個(gè)男人應(yīng)有的紳士風(fēng)度。

“我有幸在這兒遇上了一位嚴(yán)肅的老人，還有一位沉默的小姐�！�

原來，軍官是一個(gè)因家族傳統(tǒng)而被迫入伍的作曲家，他熱愛法國文化就像安娜熱愛德國音樂一樣。

冥冥中，安娜和軍官之間仿佛有著某種敏銳的共通性，那是一種超越土地，超越語言的精神共鳴。

3

悠揚(yáng)的琴聲

雖說如此，但德國畢竟是入侵者。

在安娜和叔父的內(nèi)心深處，也一直覺得眼前這個(gè)人是暴力和恐怖的使者，不值得他們獻(xiàn)上，哪怕一個(gè)注視的眼神。

盡管軍官知道自己不受待見，但他還是堅(jiān)持下班回來后和他們說一會兒話。其實(shí)也不能算是對話，是他一直在自言自語。

少女和叔父始終保持著沉默。

“他的目光，他的話語從我們頭上越過，像一只迷路的夜鳥撲飛著，撞在房間里的各個(gè)角落……”

安娜和叔父也搞不懂，軍官為什么每天都要過來滔滔不絕地獨(dú)白。

▼

他談英國的戲劇，法國的文學(xué)，德國的音樂……

他偶爾也談戰(zhàn)爭：

“戰(zhàn)爭非我所愿，但我要忠于我的職責(zé)�！�

在我心中，法國和德國的關(guān)系就像美女與野獸：

我相信，德國過來不是為了掠奪，美人（法國）的每一個(gè)吻都是在賦予野獸（德國）愈益光彩奪目的品德，他們的結(jié)合肯定了一種最理想的幸�！�…

有時(shí)，他靠在壁爐上，像女像柱一樣一動不動；

有時(shí)，他站在書架旁，緩緩掃過閃爍著的書脊；

有時(shí)，他走進(jìn)一件東西，墻上的一幅畫，口中仍在不斷地說話。

……

可不管軍官說了什么，說了多久，最后他都會鞠躬，說出最后一句話：

“我瑾祝你們晚安。”

不可否認(rèn)的是，安娜和叔父雖然眼睛從不抬起，但也慢慢打消了對軍官的敵視態(tài)度。

特別是安娜，雖然安靜的像是什么都沒發(fā)生。

但是，這種肉眼可見的“安靜”下隱藏的洶涌，卻被叔父看得一清二楚：

“我從許多征兆上看出了這一點(diǎn)，其最微小的表現(xiàn)是手指輕輕的顫動�！�

“我看到她臉上泛起淡淡的紅暈，眉宇間漸漸刻出一道皺紋。

她的手指抽針的動作有點(diǎn)太猛、太硬，冒著把線扯斷的危險(xiǎn)�！�

與其說安娜逐漸對軍官產(chǎn)生了感情，不如說安娜找到了靈魂契合的伴侶，他們都喜歡古典音樂，都有一顆追求浪漫、渴望自由的心。

但是，國家大義面前哪里容得下個(gè)人的絲絲點(diǎn)點(diǎn)。

所以，安娜依舊沉默著。

▼

兩人之間的關(guān)系因?yàn)橐欢斡茡P(yáng)的旋律而有了進(jìn)一步改觀——這應(yīng)該是他們心靈離得最近的一次。

法國淪陷前，安娜經(jīng)常會練習(xí)巴赫的名曲《第八前奏曲和賦格曲》。

“我來的那天你彈的是巴赫的曲子，是最清純最動聽的一首，我最鐘愛的一首�！�

一天晚上，軍官說了這句獨(dú)白后，坐下來彈奏起這首巴赫。

悠揚(yáng)的旋律，像天空灑落的水滴，滋潤著安娜心中的殘?jiān)珨啾�，一下一下瓦解了她�?nèi)心高聳的圍墻。

“安娜的目光向我迎來，給我送來我鑒別不出的信息�！�

4

無聲的告白

心的距離雖然慢慢貼近，但生活的桎梏卻一直存在著。

時(shí)間就這樣緩慢地過去。

軍官依舊繼續(xù)著他固執(zhí)的獨(dú)白，安娜依然保持著她如海的沉默。

中途，軍官去巴黎參加一個(gè)會議。

回來后，他的幻想破滅了。

“那些軍人、政治家，那些勝利的人，他們從未認(rèn)可過被占領(lǐng)者的靈魂，他們從未正視過被占領(lǐng)者的眼睛。

他們想要?dú)⑺婪ㄌm西的靈魂�！�

軍官說這話的時(shí)候，轉(zhuǎn)過頭來看著安娜的眼睛，他有些不解，但更多的是咆哮：

“他們要把這火焰完全撲滅！”

這時(shí)候，軍官才終于清醒：

在那些傲慢的人眼中，德國攻占法國是徹頭徹尾的戰(zhàn)爭行為，只能有征服者和被征服者。

沒有靈魂的交集，沒有千年大計(jì)，沒有精神不死，也沒有摧毀和涅槃。

軍官關(guān)于“美女與野獸”的美好幻想終于在現(xiàn)實(shí)的面前，化為了泡影，他滔滔不絕的獨(dú)白也徹底失去了理想的支撐。

一陣歇斯底里的情緒釋放后，他冷靜地說：

我決定離開，重返某個(gè)戰(zhàn)斗師，奔赴地獄！

軍官主動離開的決定，更像一種尋求自我毀滅的過程。

他一直堅(jiān)信并辛苦建立起來的文化堡壘崩塌了，他對自己的信仰徹底失望，也失去了對過往生活的絲毫留戀。

他定在客廳一動不動，隨時(shí)打算“赴死”！

▼

此時(shí)的安娜：

“我侄女的臉色真叫我難受。

它蒼白得沒一點(diǎn)血色。

我還看到，在她前額和頭發(fā)交界的地方，汗珠不是滲透出來，而是噴涌，是的，是噴涌出來……”

軍官終于挪動了腳步，把手放在門把上，行將登車離去。

這時(shí)候，安娜再也抑制不住心底的感情。

他知道軍官將一去不返，她跑了出來，凝視著他的雙眼，她準(zhǔn)備說些什么。

她也終于沒有多說一個(gè)字，千言萬語化作：

再見。

故事到這里就結(jié)束了。

故事結(jié)束時(shí)，軍官莞爾而笑，隨即關(guān)上房門，腳步漸次消失在房子的深處。

屋外，一個(gè)蒼白的太陽透過霧靄閃爍著淡淡的光芒，天很冷……

▼

海，從來都不是平靜的。

感情，亦如是。

平靜的海面下，有洶涌的波濤。

沉默的外表下，有跌宕的靈魂。

《海的沉默》說的不止是情感，更是一種超越情感的“契合”，這種愛帶有認(rèn)同，帶有尊敬，是最純凈的靈魂之間的鏈接。

書中沒有結(jié)局，但結(jié)局我們都猜得到……

推薦視頻

點(diǎn)擊上方視頻號“宗爸家庭教育”

學(xué)習(xí)更多家庭育兒經(jīng)驗(yàn)

▍來源：本文系原創(chuàng)，首發(fā)賬號中小學(xué)讀書會（ID：bssd04）。以上圖文，貴在分享，版權(quán)歸原作者及原出處所有。