巴金隨想錄探索集散文精選

巴金.現(xiàn)、當(dāng)代作家。原名李堯棠、字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。1920年入成都外國語專門學(xué)校。1923年從封建家庭出走，就讀于上海和南京的中學(xué)。下面是本站小編給大家精選的巴金隨想錄探索集散文，供大家欣賞。

西彥同志在介紹“牛棚”(和“勞動營”)生活經(jīng)驗的文章里提到關(guān)于“腹地”的批判。這件事我早已忘記，翻看西彥的文章，“腹地”二字刺痛了我的眼睛，我又想起了十年前的事情。

這是一九六九年年尾或者一九七○年年初，在松江辰山發(fā)生的事。我們起初在那里參加“三秋”勞動，干完了本來要回上海，但由于林彪的所謂“一號命令”就留了下來，等到第 二年年初，我們文化系統(tǒng)在奉賢縣修建的五·七干校建成后，直接搬到那里去。當(dāng)時我們借住在一所小學(xué)校里面，靠邊的人多數(shù)住在一起，就睡在土地上，只是墊了些稻草。除了勞動外，我們偶爾還參加班組學(xué)習(xí)，就是說同所謂“革命群眾”，同“造反派”在一起學(xué)習(xí)。也就是在這種“學(xué)習(xí)”的時間里，“造反派”提出我在一九三一年寫的一篇短文里用過的一句話：“我們(應(yīng)當(dāng))去的地方是中國的腹地，是民間……”他們解釋說，腹地是指“心腹之患”的地方，在一九三一年這就是蘇區(qū)，蘇區(qū)是國民黨政府的“心腹之患”。因此他們揭發(fā)我“鼓動青年到蘇區(qū)去搞破壞活動”。他們要我寫交代和檢查。

多么可怕的罪名!幸而當(dāng)時我已經(jīng)不那么迷信神了，否則一塊大青石會壓得我粉身碎骨。我的文章的題目是：《給一個中學(xué)青年》，收在三十年代出版的散文集《短簡》里面，后來又給編印在一九六一年出版的《巴金文集》第十一卷里�！熬�·一八”沈陽事變后，一個中學(xué)生寫信問我：“該怎么辦?”我回答說：第一，我們沒有理由悲觀;第二，年輕人還有讀書的權(quán)利，倘使不得不離開學(xué)校，應(yīng)該去的地方是中國的腹地，是人民中間。文章里有這樣一整句話：“我們的工作是到民間去，到中國的腹地去，尤其是被洪水蹂躪了的十六省的農(nóng)村�！蔽业囊馑己苊靼祝�而且，對于“腹地”兩個字《辭�！�(一九三七年版)里就有這樣的解釋：“猶云內(nèi)地;對邊境而言也�！蔽也怀姓J(rèn)所謂“心腹之患”的古怪解釋。我?guī)状翁孀约恨q護(hù)，都沒有用。在我們那個班組學(xué)習(xí)會上我受到了圍攻。只有一個人同意我的說法：腹地是內(nèi)地。他就是文學(xué)評論家孔羅蓀，當(dāng)時也是“牛鬼蛇神”，還是很早揪出來的一個，據(jù)說問題不小，當(dāng)然沒有發(fā)言權(quán)。只是在別人問他“腹地”二字如何解釋的時候，他回答是內(nèi)地。不用說他因此挨了訓(xùn)。

班組學(xué)習(xí)會上不能逼我承認(rèn)反黨罪行，造反派就召開全連批判會。會前兩位“革命左派”找我談話，要我老實交代、承認(rèn)罪行，并對我進(jìn)行威脅。我已經(jīng)看透了那些用美麗辭藻裝飾的謊言，忽然感到一陣惡心，我堅持腹地只有一個解釋：內(nèi)地。但是在批判會進(jìn)行的時候，發(fā)言人接連問我：“腹地是不是心腹之患的地區(qū)?”我忽然感到厭倦，我不想堅持了，就說“是”。他接著問：“你以前為什么不承認(rèn)?”我遲疑一下回答道：“以前我害怕�！彼�得意，他們都得意。他們勝利了。我放棄了斗爭，我疲倦，我甘愿倒下去、不起來了。但這只是我當(dāng)時的一種想法。

批判會結(jié)束，靠邊的人奉命到“牛棚”開會談感想。只有羅蓀同志表面上有點狼狽相，他替我辯護(hù)，我自己反而承認(rèn)了，投降了。我一方面在他面前感到慚愧，但另一方面聽著大家的責(zé)罵，我倒覺得腦子清醒多了。剛才召開的哪里是對我的批判會?明明是造反派在臺上表演。一層一層地剝下自己的面具，一個個都是騙子。

于是我開始有了另一種想法：“偉大的中國人民難道會讓騙子們長期橫行下去嗎?”這以后我經(jīng)常用這問句問自己，一直到一九七六年十月。

全連批判會開過后不到一個星期，本市報紙和《人民日報》上都刊出一條國際消息，講到“以色列腹地”。再過兩三天又出現(xiàn)了另一條類似的消息。在這兩處“腹地”都是作為“內(nèi)地”解釋的。我把兩條消息抄錄在筆記本上，心里想以后也許用得著它們，卻不曾想到從此再也沒有人提起“腹地”了。

兩三年來我經(jīng)常在考慮一個問題：諱疾忌醫(yī)究竟好不好?我的回答是：不好。但也有人不同意我的想法，他們認(rèn)為：你有病不講就沒有人知道，你的體格本來很好，可以不醫(yī)自愈，大病化為小病，小病化為無病。

這種人自己生了病怎么辦?難道他們不找醫(yī)生?不吃藥?從前我很老實，現(xiàn)在我的腦子比較靈活些了，盡管有人說我倒退，寫的文章“文法上不通順”，可是我看人、看事卻深了 些，透了些，不大容易受騙了。

去年九月底我寫過一篇談小騙子的“隨想”。當(dāng)時小騙子已被逮捕，話劇正在上演，人們發(fā)表各種不同的意見，那時還有人出來責(zé)備話劇同情騙子，替騙子開脫，認(rèn)為這種作品助長青年犯罪行為、社會效果不好等等、等等。在他們看來，不讓它上演，不許它發(fā)表，家丑就不會外揚(yáng)。我沒有看過戲，但是我讀過劇本，我不僅同情小騙子，我也同情受騙的人。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的是我們的社會風(fēng)氣。話劇雖然不成熟，有缺點，像“活報劇”，但是它鞭笞了不正之風(fēng)，批判了特權(quán)思想，像一瓢涼水潑在大家發(fā)熱發(fā)昏的頭上，它的上演會起到好的作用。劇本的名字叫《假如我是真的……》，我對它的看法一直是這樣，我從沒有隱蔽過我的觀點。在北京出席四次全國文代大會的時候我曾向領(lǐng)導(dǎo)同志提出要求：讓這個戲演下去吧。開會期間這個戲演過好幾場，有一次我在小轎車上同司機(jī)同志閑談，他忽然說看過這個戲，他覺得戲不錯，可以演下去。

關(guān)于小騙子的戲究竟演了多少場，我也說不清楚。我只知道后來在北京召開了有該戲原作者參加的討論會，議論了戲的缺點。又聽說劇作者另外寫出了受到觀眾熱烈歡迎的好戲。以后就不聽見人談起小騙子的事情�！都偃缥沂钦娴�……》也就讓人完全忘記了，一直到小騙子再出來活動的時候。

今年九月二十三日上�！督夥湃請蟆返诙�版上刊出了這樣一條消息：“又一騙子騙得某些領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)�！碑�(dāng)然不是那個姓張的小騙子，姓張的已經(jīng)給判了刑。這一個姓吳，冒充“市委領(lǐng)導(dǎo)同志的侄子”，又自稱哈爾濱市旅游局的處長，“套購了大量高級香煙準(zhǔn)備到外地販賣”。事情敗露、狐貍尾巴給抓住的時候，姓吳的小騙子還說：“當(dāng)今社會上特權(quán)思想盛行，如果我不拿這些人做牌子，他們就不會賣給這么多高檔香煙……”

小騙子給抓住了，但是他不一定會認(rèn)輸。我看他比我們聰明，我們始終糾纏在“家丑”、“面子”、“傷痕”等等之間的時候，他看到了本質(zhì)的東西。不寫，不演，并不能解決問題。

有人問我在騙子前面加一“小”字是不是有意縮小他們的罪行，替他們開脫。我說：決不是!騙子有大小之分，姓張、姓吳……他們只是一些小騙子。大騙子的確有，而且很多。那些造神召鬼、制造冤案、虛報產(chǎn)量，逼死人命等等等等的大騙子是不會長期逍遙法外的。大家都在等待罪人判刑的消息，我也不例外。

昨天傍晚在家看電視節(jié)目，聽見廣播員報告新聞：本日凌晨趙丹逝世……

一個多月來不少的朋友對我談起趙丹的事情。大家都關(guān)心他的病，眼看著一位大藝術(shù)家一步一步走向死亡，卻不能把他拉住，也不能幫助他多給人民留下一點東西。一位朋友說，趙丹問醫(yī)生，可以不可以讓他拍好一部片子后死去。這些年他多么想拍一兩部片子!但是癌癥不留給他時間了。我想得到，快要閉上眼睛的時候，他多痛苦。

然而趙丹畢竟是趙丹，他并沒有默默地死去。在他逝世前兩天《人民日報》發(fā)表了他“在病床上”寫的文章《管得太具體，文藝沒希望》，最后有這樣一句話：“對我，已經(jīng)沒什么可怕的了�！彼�講得多么坦率，多么簡單明了。這正是我所認(rèn)識的趙丹，只有他才會講這樣的話：我就要離開人世，不怕任何的迫害了。因此他把多年來“管住自己不說”積壓在心上的意見傾吐了出來。

我認(rèn)識趙丹時間也不短，可以說相當(dāng)熟，也可以說不熟�；叵肫饋恚�我什么時候在什么地方第一次同他見面，也說不出�！啊啊薄逼陂g沒有人來找我外調(diào)他的事情。我們交往中也沒有什么值得提說的事。但是他在我的腦子里留下很深的印象，有一些鏡頭我永遠(yuǎn)忘記不了。

三十年代我看過他主演的影片《十字街頭》和《馬路天使》，解放后的影片我喜歡《聶耳》和《林則徐》，不過給我印象最深的還是討飯辦學(xué)的武訓(xùn)，將近三十年過去了，老淚縱橫的受盡侮辱的老乞丐的面影還鮮明地出現(xiàn)在我的眼前，我覺得他的演技到了家。影片出了問題，演員也受到連累。我沒有參加那一次的運動，但趙丹當(dāng)時的心情我是想象得到的。

在討論《魯迅傳》電影劇本的時候，我也曾向人推薦趙丹扮演魯迅先生，我知道他很想塑造先生的形象，而且他為此下了不少的工夫。有一個時期聽說片子要開拍了，由他擔(dān)任主角。我看見他留了胡髭又剃掉，剃了又留起來，最后就沒有人再提影片的事。

十年浩劫其實不止十年，在一九六四年年尾舉行的三屆全國人代會的省市小組會上就有一些人受到批判，聽說趙丹是其中之一，剛剛拍好的他主演的故事片《在烈火中永生》也不能公開放映。對《北國江南》、《早春二月》、《舞臺姐妹》一批影片的批判已經(jīng)開始了。人心惶惶，大家求神拜佛、燒香許愿，只想保全自己。但是天空飄起烏云，耳邊響起喊聲，頭上壓著一塊大石，我有一種預(yù)感：大禍臨頭了。

于是出現(xiàn)了所謂““””時期。在這期間趙丹比我先靠邊，我在九月上旬給抄了家。我們不屬于一個系統(tǒng)，不是給關(guān)在一個“牛棚”里。我很少有機(jī)會看見他�，F(xiàn)在我只想起兩件事情：

頭一件，一九六七年九月十八日我給復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生揪到江灣，住了將近一個月，住在學(xué)生宿舍六號樓，準(zhǔn)備在二十六日開批斗會。會期前一兩天，晚飯后我照例在門前散步，一個學(xué)生來找我閑聊。他說是姓李，沒有參加我的專案組，態(tài)度友好。他最近參加了一次批斗趙丹的會，他同趙丹談過話。趙丹毫不在乎，只是香煙抽得不少，而且抽壞煙，趙丹說，沒有錢，只能抽勞動牌。大學(xué)生笑著說：“他究竟是趙丹啊�！�

第二件，大約是在一九六八年一月下旬，我和吳強(qiáng)給揪到上海雜技場參加批斗會。我們只是陪斗，主角可能是陳丕顯和石西民�？傊�，挨斗的人不少，坐了滿滿一間小屋，當(dāng)然都坐在冷冰冰的水泥地上。趙丹來了，坐在白楊旁邊，我聽見他問白楊住在什么地方。在旁邊監(jiān)視的電影系統(tǒng)的造反派馬上厲聲訓(xùn)斥：“你不老實，回去好好揍你一頓�！边@句話今天還刺痛我的耳朵。十一年后趙丹在病床上說：“對我，已經(jīng)沒什么可怕的了�！边@是多么強(qiáng)烈的控訴!他能忘記那些拳打腳踢嗎?他能忘記各式各樣的侮辱嗎?

后來在一九七七年九月中島健藏先生一行來上海訪問，我和趙丹一起接待他們，我們向久別的日本朋友介紹我們十年的經(jīng)驗，在座談會上趙丹談了他的牢獄生活，然后又談起“_”下臺后他去江西的情況。他說：“由于我受到迫害，人們對待我更親切、更熱情�！闭鎸嵉那闆r就是這樣。還有一次我聽見他表露他的心情：“為了報答，我應(yīng)當(dāng)多拍幾部好片子�！蔽液苄蕾p他這種精神狀態(tài)。他樂觀，充滿著信心。我看見他總覺得他身上有一團(tuán)火，有一股勁。我聽說他要在《大河奔流》中扮演周，又聽說他要拍《八一風(fēng)暴》，還聽說他要扮演聞一多，最后聽說他要同日本演員合拍影片。我也替他宣傳過，雖然這些愿望都不曾實現(xiàn)，但我始終相信他會做出新的成績。

我沒有料想到今年七月會在上海華東醫(yī)院里遇見他。我在草地上散步，他在水池邊看花。他變了。人憔悴了，火熄了，他說他吃不下東西。他剛在北京的醫(yī)院里檢查過，我聽護(hù)士說癌癥的診斷給排除了，還暗中盼他早日恢復(fù)健康。我說：“讓他再拍一兩部好片子吧�！蔽疫@句話自己也不知道是向誰說的。主管文藝部門的長官，領(lǐng)導(dǎo)文藝部門的長官是不會聽見我的聲音的。華東醫(yī)院草地上的相遇，是我和趙丹最后一次的見面。我從北歐回來，就聽說他病危了。

趙丹同志不會回到我們中間來了。我很想念他。最近我們常常惋惜地談起我國人才的“外流”。這個優(yōu)秀的表演藝術(shù)家這些年的遭遇可以幫助我們頭腦清醒地考慮一些事情�！白屇慊钕氯ァ保�并不解決人才的問題。我還是重復(fù)我去年十二月里講過的話：

“請多一點關(guān)心他們吧，請多一點愛他們吧，不要挨到太遲了的時候。”

對趙丹同志來說，已經(jīng)太遲了，他只能留下“已經(jīng)沒什么可怕的了”這樣的遺言了。

巴金 散文相關(guān)文章：

1.巴金散文精選3篇

2.巴金的散文詩3篇

3.巴金的散文《星》

4.巴金的散文珍藏推薦