豐子愷有名的經(jīng)典散文

散文
2022/3/17
豐子愷原名豐潤,我國現(xiàn)代畫家、散文家、美術(shù)教育家、音樂教育家、漫畫家、書法家[1] 和翻譯家。下面是本站小編給大家?guī)淼呢S子愷有名的經(jīng)典散文,供大家欣賞。
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西,但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x,好像是專門種給我看的。它們的主人,對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌,恐怕始終沒看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云:“山遠(yuǎn)始為容!蔽乙詾闃湟嗳绱恕W猿跸闹两,這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹,顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初,我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上,好像一堂樹燈,又好像小學(xué)生的剪貼圖案,布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉,也有種種技巧:有的新陳代謝,瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微,漸乎其漸,使人不覺察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹的生葉,技巧最為拙劣,但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗,它們的葉子平而大。葉子一生,全樹顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天,我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片,長得密密層層,望去不留一線空隙,好像一個(gè)大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中,葉子之大,除了芭蕉以外,恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大,數(shù)目不多,那丁香結(jié)要過好幾天才展開一張葉子來,全樹的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大,可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西,重董疊疊地掛著,一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐,我覺得綠意實(shí)在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”,眼光未免太低,只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望,芭蕉便落在眼底,應(yīng)見“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來,我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來,變成墨綠;后來又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹,它們大驚小怪地鬧將起來,大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來;后來成群地飛下一大批來,好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了,露出樹后面的房屋來、終于只搿幾根枝條,回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前,好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍,樣子怪可憐的!我想起了古人的詩:“高高山頭樹,風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里,何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來,使它們一齊變綠,重還故枝,回復(fù)夏日的光景,即使仗了世間一切支配者的勢力,盡了世間一切機(jī)械的效能,也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多,但象征悲哀的莫如落葉,尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人,恐怕沒有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們,所有了它們,但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干,站在階前仰望它們的枝葉,為它們掃掃落葉而已,何從看見它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的?芍囆g(shù)也是不能被占有的。
豐子愷有名的經(jīng)典散文:春春是多么可愛的一個(gè)名詞!自古以來的人都贊美它,希望它長在人間。詩人,特別是詞客,對(duì)春愛慕尤深。試翻詞選,差不多每一頁上都可以找到一個(gè)春字。后人聽?wèi)T了這種話,自然地隨喜附和,即使實(shí)際上沒有理解春的可愛的人,一說起春也會(huì)覺得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的。“春!”你聽,這個(gè)音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛!這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美!這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié),想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子,想來一定是個(gè)美人。然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn),深知暮春以前的春天,生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了,說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春,實(shí)際上雨雪霏霏,北風(fēng)烈烈,與嚴(yán)冬何異?所謂迎春的人,也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi),戰(zhàn)栗地站在屋檐下,望望枯枝一般的梅花罷了!
再遲個(gè)把月罷,就像現(xiàn)在:驚蟄已過,所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村,足有畫圖一般美麗,連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税海撬麄兌始伤频。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人,并沒有感到快樂,卻生受了種種的不舒服:寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度之間。一日之內(nèi),乍暖乍寒。暖起來可以想起都會(huì)里的冰淇淋,寒起來幾乎可見天然冰,飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨,偶一出門,干燥的鞋子往屯拖泥帶水歸來!耙淮耗苡袔追纭笔钦娴模骸靶且灰孤牬河辍逼鋵(shí)沒有什么好聽,單調(diào)得很,遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無線電的花樣繁多呢。春將半了,但它并沒有給我們一點(diǎn)舒服,只教我們天天愁寒,愁暖,愁風(fēng),愁雨。正是“三分春色二分愁,更一分風(fēng)雨!”
春的景象,只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景,但都隱約模糊,要仔細(xì)探尋,才可依稀仿佛地見到,這就是所謂“尋春”罷?有的說“春在賣花聲里”,有的說“春在梨花”,又有的說“紅杏枝頭春意鬧”,但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見到。即使見到了,肉眼也不易認(rèn)識(shí)?傊,春所帶來的美,少而隱;春所帶來的不快,多而確。詩人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn),春寒、春困、春愁、春怨,不是詩詞中的常談么?不但現(xiàn)在如此,就是再過個(gè)把月,到了清明時(shí)節(jié),也不見得一定春光明媚,令人極樂。倘又是落雨,路上的行人將要“斷魂”呢。
可知春徒美其名,在實(shí)際生活上是很不愉快的。實(shí)際,一年中最愉快的時(shí)節(jié),是從暮春開始的。就氣候上說,暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖,但變化多端,始終是乍寒乍暖,最難將息的時(shí)候。到了暮春,方才冬天的影響完全消滅,而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate上,正是氣候最temperate的時(shí)節(jié)。就景色上說,春色不須尋找,有廣大的綠野青山,慰人心目。古人詞云:“杜宇一聲春去,樹頭無數(shù)青出!痹瓉砩揭酱喝サ臅r(shí)候方才全青,而惹人注目。我覺得自然景色中,青草與白雪是最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時(shí),對(duì)于春紅、秋艷,都只是略蘸些胭脂、硃磦,輕描淡寫。到了描寫白雪與青草,他就毫不吝惜顏料,用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹,使屋屋皆白,山山皆青。
這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法,又好像是Cezanne風(fēng)景畫的“色的塊”,何等潑辣的畫風(fēng)!而草色青青,連天遍野,尤為和平可親,大公無私的春色;居袝r(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里,吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長,不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品,其實(shí)春工不在花枝,而在于草?椿ǖ哪苡袔兹?草則廣泛地生長在大地的表面,普遍地受大眾的欣賞。這種美景,是早春所見不到的。那時(shí)候山野中枯草遍地,滿目憔悴之色,看了令人不快。必須到了暮春,枯草盡去,才有真的青山綠野的出現(xiàn),而天地為之一新。一年好景,無過于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵,也以此時(shí)為最深厚了。
講求實(shí)利的西洋人,向來重視這季節(jié),稱之為May(五月)。May是一年中最愉快的時(shí)節(jié),人間有種種的娛樂,即所謂May-queen(五月美人)、May-pole(五月彩柱)、May-games(五月游藝)等。May這一個(gè)字,原是“青春”、“盛年”的意思?芍餮笕艘曇荒曛械奈逶,猶如人生中的青年,為最快樂、最幸福、最精彩的時(shí)期。這確是名符其實(shí)的。但東洋人的看法就與他們不同:東洋人稱這時(shí)期為暮春,正是留春、送春、惜春、傷春,而感慨、悲嘆、流淚的時(shí)候,全然說不到樂。
東洋人之樂,乃在“綠柳才黃半未勻”的新春,便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時(shí)候。這時(shí)候?qū)嶋H生活上雖然并不舒服,但默察花柳的萌動(dòng),靜觀天地的回春,在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來聲音都很好聽,看起來樣子都很美麗。不過May是物質(zhì)的、實(shí)利的,而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的判別,在這里也可窺見。
豐子愷有名的經(jīng)典散文:湖畔夜飲前天晚上,四位來西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散,皓月當(dāng)空。湖水如鏡,花影滿堤。我送客出門,舍不得這湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳,空著等我去坐,我就坐了,想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌:“春夜有明月,都作歡喜相。每當(dāng)燈火中,團(tuán)團(tuán)清輝上。人月交相慶,花月并生光。有酒不得飲,舉杯獻(xiàn)高堂!庇X得這歌詞溫柔敦厚,可愛得很!又念現(xiàn)在的小學(xué)生,唱的歌粗淺俚鄙,沒有福分唱這樣的好歌,可惜得很!回味那歌的最后兩句,覺得我高堂俱亡,雖有美酒,無處可獻(xiàn),又感傷得很!三個(gè)“得很”逼得我立起身來,緩步回家。不然,恐怕把老淚掉在湖堤上,要被月魄花靈所笑了。
回進(jìn)家門,家中人說,我送客出門之后,有一上?腿藖碓L,其人名叫 CT,住在葛嶺飯店。家中人告訴他,我在湖畔看月,他就向湖畔去找我了。這是半小時(shí)以前的事,此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想,CT找我不到,一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他,管自睡覺了。第二天早晨,我到葛嶺飯店去找他,他已經(jīng)出門,茶役正在打掃他的房間。我留了一片,請他正午或晚上來我家共飲。正午,他沒有來。晚上,他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來,一見西湖,就整日尋花問柳,不回旅館,沒有看見我留在旅館里的名片。我就獨(dú)酌,照例傾盡一斤。
黃昏八點(diǎn)鐘,我正在酩酊之余,CT來了。闊別十年,身經(jīng)浩劫,他反而胖了,反而年輕了。他說我也還是老樣子,不過頭發(fā)白些!笆觌x亂后,長大一相逢,問姓驚初見,稱名憶舊容!边@詩句雖好,我們可以不唱。略略幾句寒暄之后,我問他吃夜飯沒有。他說,他是在湖濱吃了夜飯,─—也飲一斤酒,─— 不回旅館,一直來看我的。我留在他旅館里的名片,他根本沒有看到。我肚里的一斤酒,在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前,立刻消解得干干凈凈,清清醒醒。我說:“我們再吃酒!”他說:“好,不要什么菜蔬!贝巴庥行┪⒂辏律鼥V。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷,卻有另一種輕顰淺笑,溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月,今夜宜于在燈前和老友共飲!耙褂昙舸壕隆,多么動(dòng)人的詩句!可惜我沒有家園,不曾種韭。即使我有園種韭,這晚上也不想去剪來和CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜,遠(yuǎn)不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實(shí)行,是多么愚笨的事呀!
女仆端了一壺酒和四只盆子出來,醬鴨,醬肉,皮蛋和花生米,放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上,正好貼著一首我寫的,數(shù)學(xué)家蘇步青的詩:“草草杯盤共一歡,莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草,且耐余寒放眼看!庇辛诉@詩,酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴,莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句,滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X得,別的事都可有專家,而詩不可有專家。因?yàn)樽鲈娋褪亲鋈。人做得好的,詩也做得好。倘說做詩有專家,非專家不能做詩,就好比說做人有專家,非專家不能做人,豈不可笑?因此,有些“專家” 的詩,我不愛讀。因?yàn)樗麄兺鶒塾霉诺,蹈襲傳統(tǒng);咬文嚼字,賣弄玄虛;扭扭捏捏,裝腔做勢;甚至神經(jīng)過敏,出神見鬼。而非專家的詩,倒是直直落落,明明白白,天真自然,純正樸茂,可愛得很。樽前有了蘇步青的詩,桌上醬鴨,醬肉,皮蛋和花生米,味同嚼蠟;唾棄不足惜了!
我和CT共飲,另外還有一種美味的酒肴!就是話舊。闊別十年,身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上,我奔走于萬山中?审@可喜,可歌可泣的話,越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候,話聲都變了呼號(hào)叫嘯,把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯,我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事,他要看看我的子女阿寶,軟軟和瞻瞻─—《子愷漫畫》里的三個(gè)主角,幼時(shí)他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻,正在北平北大研究院,我叫不到;阿寶和軟軟現(xiàn)在叫豐陳寶和豐寧馨,已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了,此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí) 平劇!我就喊她們來“參見”。
CT用手在桌子旁邊的地上比比,說:“我在江灣看見你們時(shí),只有這么高!彼齻冃α耍覀円残α。這種笑的滋味,半甜半苦,半喜半悲。所謂“人生的滋味”,在這里可以濃烈地嘗到。CT叫阿寶“大小姐”,叫軟軟 “三小姐”。我說:“《花生米不滿足》、《瞻瞻新官人,軟軟新娘子,寶姐姐做媒人》、《阿寶兩只腳,凳子四只腳》等畫,都是你從我的墻壁上揭去,制了鋅板在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的,你這老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣?依舊叫‘阿寶’、‘軟軟’好了!贝蠹叶夹Α
人生的滋味,在這里又濃烈地嘗到了。我們就默默地干了兩杯。我見CT的豪飲,不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事,有一天,我在日升樓前,遇見CT。他拉住我的手說:“子愷,我們吃西菜去!蔽艺f“好的”。他就同我向西走,走到新世界對(duì)面的晉隆西菜館樓上,點(diǎn)了兩客公司菜。外加一瓶白蘭地。吃完之后,仆歐送帳單來。CT對(duì)我說:“你身上有錢嗎?”我說“有!”摸出一張五元鈔票來,把帳付了。于是一同下樓,各自回家─—他回到閘北,我回到江灣。過了一天,CT到江灣來看我,摸出一張拾元鈔票來,說:“前天要你付帳,今天我還你!蔽殷@奇而又發(fā)笑,說:“帳回過算了,何必還我?更何必加倍還我呢?”我定要把拾元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去,他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇,就過來搶了這張鈔票去,說:“不要客氣,拿到新江灣小店里去吃酒吧!”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人,夏丐尊先生,匡互生,方光燾都在內(nèi),到新江灣的小酒店里去吃酒。吃完這張拾元鈔票時(shí),大家都已爛醉了。此情此景,憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古,劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽,方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事!我們又浮兩大白。
夜闌飲散,春雨綿綿。我留CT宿在我家,他一定要回旅館。我給他一把傘,看他的高大的身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想:“他明天不要拿兩把傘來還我!”
豐子愷相關(guān)散文文章:
1.豐子愷經(jīng)典散文推薦三篇
2.豐子愷經(jīng)典語錄
3.豐子愷的散文名篇
4.豐子愷散文名句
5.豐子愷散文感悟