父親節(jié)手抄報(bào):米夏父親的書房

父親節(jié)
2016-6-07 13:06:54 文/唐風(fēng)
——讀施林克《朗讀者》有關(guān)父與子的“美好際遇”隨感
讀《朗讀者》,書中有很多描寫深深地打動(dòng)著我,例如米夏從法庭回來,被漢娜在法庭的那種為了極力掩飾自己的文盲而最終承認(rèn)法庭所指控的謀殺罪所困惑,他不斷去拷問:她這一切(做法)真值得嗎?為了維護(hù)自己這么一尊自我形象,她不是反而使得自己變成呆子,變成跛子,變成癱子了嗎?難道為了所謂的可憐的自尊,就要把自己的一生的自由全部毀掉嗎?他多次找朋友嘗試地談?wù)勥@個(gè)問題,但沒有什么讓自己滿意的答案,于是他想到了他的父親,一位從事哲學(xué)教學(xué)、寫過康德和黑格爾的,也研究過道德的大學(xué)教授。雖然他和父之間有距離,但他還是在人生遇到非常困難時(shí)期,求救于他的父親,他想向他的父親傾訴,從父親那里尋求一點(diǎn)幫助。雖然是父親,但要找他傾訴,還是要約談的,正象父親的學(xué)生、同有事要找他需要預(yù)約一樣。他的父親一般是在家工作,只是要上課或主持討論班時(shí)才到大學(xué)去。他的父親有兩間書房,米夏很少進(jìn)去,對(duì)父親的兩間書房,他只能說都見過!独首x者》的作者施林克是這樣寫的:
父親的兩間書房我都見過。其中一間,窗戶開向大街和房屋,漢娜曾經(jīng)用她的手指劃過書架上的一排排書脊。另外一間里,推開窗子,就可以遠(yuǎn)望萊茵河谷。我們是六十年代初搬進(jìn)去的,這房子就建筑在俯瞰整個(gè)城市的山丘之上。我們孩子們長大搬出去后,父母還呆在那兒。在這兩間書房里,窗戶不是用來溝通房間和戶外的大千世界,而是把這紛擾世界鑲在窗框里頭,在書房墻壁上懸掛起來。我父親的書房其實(shí)是他的陋室和蝸居,在這里,書籍、紙張、思想和煙斗雪茄的煙霧產(chǎn)生著自己的壓力場(chǎng),與外部世界的完全不同。而對(duì)于我來說,書房是既陌生又親切。
對(duì)米夏而言,父親的書房卻有著非常特別的心靈的愛的體驗(yàn),因?yàn)檫@不僅是父親的書房,也是他在父親的書房里,漢娜也曾和他一道進(jìn)過書房,漢娜曾經(jīng)用她的手指劃過書架上的一排排書脊的那一瞬,讓他特別的震撼以致多年以后都難以忘懷。這也為后面的故事的悲劇發(fā)展埋下了伏筆。漢娜不會(huì)讀寫,但她渴望讀書,面對(duì)米夏父親的書架上那一排排的書,她卻不認(rèn)的,可她為了自尊,又不能被深愛著她的米夏看破,只能是“用她的手指劃過書架上的一排排書脊”來掩飾自己的文盲?蓪(duì)當(dāng)時(shí)的不明真象的米夏來說,漢娜的這一動(dòng)作卻是多么的優(yōu)雅迷人!
在米夏的內(nèi)心感受中,他是多么希望讓時(shí)間停止運(yùn)動(dòng),“在這兩間書房里,窗戶不是用來溝通房間和戶外的大千世界,而是把這紛擾世界鑲在窗框里頭,在書房墻壁上懸掛起來”。通過這短短的文字,我讀出了米夏對(duì)過去他和漢娜那美好的交往和幸福的愛情的懷念,然而,時(shí)間是無情的,這紛擾的世界,還是把他置身于一個(gè)讓他非常痛苦、無法排遣的尷尬的境地。作為一上已經(jīng)是法學(xué)院的大學(xué)生的他,只要他在法庭上,出來作證,告訴法庭,漢娜是一個(gè)文盲,她目不識(shí)丁,那份報(bào)告是不可能是她寫的,法庭對(duì)她的指控是不成立的,盡管她是有罪的,那么,他的作證,是可以減輕她的犯罪的情節(jié),作為漢娜的唯一的見證人,他應(yīng)該勇敢地站出來為他曾經(jīng)深愛的人作證,可是,他最終放棄了,背叛了他們的愛情,道德、良心、正義、犯罪……等等,無情的折磨著他的靈魂。漢娜在他生病的時(shí)候,給了他無私的關(guān)心和愛、性,給他的少年的生活注入了生命的激情和活力。只是因?yàn)樗秊榱吮Wo(hù)自己的一點(diǎn)自尊,她不辭而別,這雖然給米夏帶來了很大的痛苦,可對(duì)漢娜來說,這實(shí)在是她無奈而又是唯一的選擇。她要為了尊嚴(yán)而活著,寧可不惜犧牲自己的愛情。裴多菲有一句詩說“生命誠可貴,愛情價(jià)更高”,但于漢娜卻是“愛情誠可貴,自尊價(jià)更高”。其實(shí),在漢娜看來,如果一個(gè)連起碼的尊嚴(yán)都沒有了,還有什么愛情可言?甚至到最后在法庭上,面對(duì)法庭的不實(shí)的指控,同伙的栽贓,為了一點(diǎn)“自尊”放棄為自己辯護(hù)的“對(duì)筆跡”、把所有的罪行攬?jiān)谏砩隙慌薪K身監(jiān)禁而失去了人生的自由!米夏想通過自己的努力為自己的曾經(jīng)的戀人做點(diǎn)什么,可又不知如何去做,這種心靈的折磨讓他痛苦不堪,要是時(shí)光倒流,再回到從前,并且讓它象一幅畫永遠(yuǎn)靜靜地懸掛在墻壁上,那該是多好啊!他可以永遠(yuǎn)給漢娜朗讀,洗澡,作愛,并排躺著,他聲情并茂地朗讀,她入境忘我地聽,讓這紛擾的世界遠(yuǎn)離兩人的世界,這是一幅多么干凈、純美、浪漫的畫面啊?墒,這所有的、過去曾經(jīng)擁有的一切的一切的美好,已經(jīng)隨風(fēng)而去,現(xiàn)在擺在他眼前的是非常殘酷的現(xiàn)實(shí),如果他不出來作證,漢娜就要永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的罪行;可如果他出來作證,他又將被置于一個(gè)什么境地?讓真相公布于眾,這對(duì)漢娜來說又將意味著什么呢,漢娜會(huì)因此而崩潰嗎?這對(duì)漢娜是負(fù)責(zé)任的態(tài)度嗎?她為了“自尊”,可是什么也不要了的啊。他也沒有這樣的權(quán)利和義務(wù)去做。他真是進(jìn)退兩難。
對(duì)于前來求救的兒子,米夏的父親搖搖頭說:“我們現(xiàn)在并不談幸福,我們乃是在討論尊嚴(yán)和自由。”米夏對(duì)自己的父親把“幸福和尊嚴(yán)、自由”對(duì)立起來的觀點(diǎn),卻成了一幅難以置信的藥,把他久久縈繞他心頭,無情地摧殘他的良心和靈魂的困惑給解掉了,他多年之后稱自己和父親的談是一起“美好際遇、美妙的活動(dòng)”,他說,父親的微言大義,讓他終于放棄了去找審判長,也最終讓他“感到如釋重負(fù)”,這為他的背叛找到了所謂的“理論”支撐,即使是自欺欺人的“理論”。
“哲學(xué)又管不著孩子。于是,就移交給了教育學(xué),而即使在那兒,這個(gè)問題也沒有得到很好的對(duì)待!边@是他的父親的觀點(diǎn),也充分道出了在現(xiàn)實(shí)生活中,所謂的“理論”其實(shí)又是多么的蒼白無力。這是時(shí)代的悲劇,也是人性的悲劇!
后來米夏父親去逝時(shí),他都沒回家看他父親一眼,但為了正在服刑的漢娜,為了滿足漢娜那一點(diǎn)“自尊”,為了她的“聽書”,他把自己的朗讀錄入磁帶而寄送給漢娜,他就這樣在20年間卻來回不知疲倦地奔忙著。他為了漢娜再次回到家里,這不知道是父親的悲劇還是漢娜的幸運(yùn)?總之,漢娜在監(jiān)獄中為了能更好地與米夏交流,也從米夏的朗讀聲中慢慢地學(xué)會(huì)了認(rèn)字和拼寫,也能寫些短信寄給米夏,向米夏提點(diǎn)多寄點(diǎn)愛情書之類的簡單而又重要的要求。但他卻從沒有去監(jiān)獄看過她一次。最后當(dāng)娜于絕望之下在被減刑釋放的前日選擇了一條不歸路,留給人到中年、飽經(jīng)滄桑的米夏只能是終生的懺悔了。
《朗讀者》有這樣的一個(gè)普遍的主題:人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖峦耆且粋(gè)魔鬼,或被貶為魔鬼;因?yàn)閻凵狭擞凶锏娜硕砣胨鶒壑说淖飷褐腥,并將由此陷入理解和遣?zé)的矛盾中;一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡之中。施林克在接受采訪時(shí),曾這樣給我們解讀這部作品的主題。這部小說雖然是一部描寫二戰(zhàn)給兩代人造成的創(chuàng)傷的作品,但它帶給我們?nèi)祟惖乃伎紖s是一個(gè)永恒的話題。二戰(zhàn)讓世界錯(cuò)亂,讓米夏的父親的書房成了一個(gè)與世隔絕的小天地,連自己的孩子都很少涉足進(jìn)去,那些所謂的“哲學(xué)”也成了無用的“學(xué)問”,解決不了孩子們的現(xiàn)實(shí)中的問題,漢娜的文盲還對(duì)這些書籍卻那么的羨慕,卻因無法閱讀而用手指輕輕劃過書脊,來掩飾自己的“目不識(shí)丁”。與其說她渴望閱讀,倒不如說,她想了解歷史,了解造成自己悲劇的時(shí)代。“文盲”不僅僅是不會(huì)認(rèn)字不會(huì)拼寫,而是對(duì)歷史、對(duì)自己的命運(yùn)的“無知”!自己做錯(cuò)了事,但不知道這是在犯罪,卻僅僅是一份責(zé)任,她為了看守的這份責(zé)任,就能眼睜睜地看著300名婦女被活活地?zé)涝诮烫美铮偃缢验T鎖打開——這對(duì)她來說,是非常簡單的事,那300名婦女就可以得救,即使是暫時(shí)得救,起碼,就不會(huì)有后來人類對(duì)她的法律的審判。歷史是不會(huì)被假設(shè)的,歷史只能對(duì)那些對(duì)歷史無知的人的懲罰只能是終身監(jiān)禁!可是,人死不能復(fù)生,漢娜的悲劇也不會(huì)避免。了解歷史,以史為鑒,這也可以說《朗讀者》給我們的一個(gè)思考和教訓(xùn)吧。
米夏父親的書房,這不僅僅是一個(gè)普通的書房,更是一部悲劇的產(chǎn)生的思想源泉。