建筑與室內(nèi)設(shè)計 (5)-吳家驊教授(建筑十講)

五、建筑與室內(nèi)設(shè)計

建筑學(xué)在學(xué)術(shù)界的地位忽低忽高。在封建時代，營造之類的事是匠人做的，談不上地位，也出不了風(fēng)頭，不像今天，有些做建筑的人還有不少拋頭露面的機會。然而，看看現(xiàn)實，仔細(xì)想想，現(xiàn)代建筑師的地位也高不到哪里去，講求“以人為本”，哪個人掌控著項目，哪個人就有權(quán)利支配建筑設(shè)計過程�，F(xiàn)實中，建筑師最怕那種懂一點建筑，講求一點所謂建筑藝術(shù)那種人，若以他為“本”建筑師就苦了，一旦建筑師的工作延伸到了室內(nèi)設(shè)計過程，恐怕僅僅是叫苦還不行，幾乎得賠上半條命。在我們這個工業(yè)產(chǎn)品體系尚不完善，人治與法制還在無休無止討論的社會環(huán)境里，這種現(xiàn)象很普遍。即便如此，我們?nèi)匀粓猿纸ㄖ�設(shè)計與室內(nèi)設(shè)計本來就是一回事，不應(yīng)分家。從羅馬的圣彼得大教堂到柯布的朗香教堂，從中國的文人園子到賴特的“落泉山莊”這個“家”歷來是分不了的。因此，無論有多少現(xiàn)實困難，我仍主張：建筑設(shè)計與室內(nèi)設(shè)計合一。從學(xué)習(xí)的角度來講，建筑學(xué)必須包含室內(nèi)設(shè)計的內(nèi)容�，F(xiàn)在的所謂建筑設(shè)計，大多數(shù)是半成品，是沒做完的建筑設(shè)計。這種設(shè)計狀況是極有害的，而且搞二次設(shè)計更是勞民傷財。

關(guān)于建筑與室內(nèi)設(shè)計的討論牽涉到我們對室內(nèi)設(shè)計的看法。為什么有些建筑師所繪的圖干巴巴，不耐看？這是因為圖中缺乏內(nèi)部空間的設(shè)計，缺乏對細(xì)節(jié)的關(guān)注。密斯·凡·德羅成功在哪里？他所設(shè)計的簡單的玻璃盒子，除了完成玻璃和鋼的構(gòu)造藝術(shù)體系以外，還創(chuàng)造了非常簡潔動人的內(nèi)部空間，甚至于每一件配置的家具都是十分完美的。還有邁克·格雷夫斯，他家里各種陳設(shè)都非常講究。因此，好的建筑師不僅僅是做一個殼子，還必須把內(nèi)部空間搞清楚，這樣才能把建筑設(shè)計做完整。內(nèi)部空間的小尺度大都在一至兩米之間， 50cm 左右，處理不好小空間的建筑師是不稱職的，是不能把事情做完的人。室內(nèi)設(shè)計本身是建筑設(shè)計的延續(xù)。一個不良的設(shè)計，它的內(nèi)部空間讓人不舒服，而且使用非常不方便，這種內(nèi)部空間對人是不關(guān)懷的，即使好看也毫無用處。這樣的例子在我們身邊可謂屢見不鮮。

我們從農(nóng)村一塊斑駁的毛主席語錄墻，一個傳統(tǒng)的門斗，到現(xiàn)代都市一個商場快餐店里那個會唱會扭的玩偶，可以看到現(xiàn)在的中國建筑的內(nèi)部空間，除了有毛澤東時代印記和那古老的門斗代表的遺風(fēng)之外，我們的室內(nèi)空間和陳設(shè)已經(jīng)是非常多元化了。多元化是一個生態(tài)學(xué)范疇的詞語，生態(tài)環(huán)境本來就應(yīng)該是多元化的。物種的多元化構(gòu)成了我們今天彼此賴以生存的世界。而多元化反映到我國的設(shè)計現(xiàn)狀，就是各種需求所帶來的不同設(shè)計風(fēng)格。即使是受外來生活方式的影響，滋生在中國的歐陸風(fēng)也是可以理解的事，不必大驚小怪。室內(nèi)設(shè)計本來就是個五花八門的事，變化多就是生活豐富性的表現(xiàn)。中國的室內(nèi)設(shè)計與西方的室內(nèi)設(shè)計有些區(qū)別。西洋的傳統(tǒng)做法是要把建筑物刻畫到底，恨不得把內(nèi)部空間的六面體都干涉一下，而中國的室內(nèi)設(shè)計只要把建筑框架做出來，它的內(nèi)部空間就分隔清楚就了事。中國人好像對室內(nèi)設(shè)計并不太當(dāng)一回事，只是把尺寸標(biāo)注了，骨架畫好，就完事了。對中國人來說，室內(nèi)空間陳設(shè)和裝飾是一種情感的臨時性存在，而建筑空間本身的合理性和它的堅固性、耐久性、構(gòu)筑的經(jīng)濟性、趣味性和空間的層次才是所謂室內(nèi)設(shè)計的核心。

杭州的張生記的大堂里擺了一個托著元寶的佛像，做生意就得招財進寶，這是象征主義的手法。一個民房內(nèi)，當(dāng)家具和陳設(shè)都拿走之后，室內(nèi)設(shè)計的內(nèi)容就幾乎不復(fù)存在了。一個中堂里掛一幅鐘馗，吊兩個條幅，案桌上放鐘、瓶、鏡，取的就是“終生平靜”的諧音，對中國人來說陳設(shè)是有寓意的，廣大老百姓喜歡這些設(shè)計內(nèi)容。中國人只作重點裝飾，不像西方人搞得滿屋子都是。例如，中國北方民居的大門，北京的小胡同，雖然并不富有，但從沒放過木結(jié)構(gòu)之間的尺度比例關(guān)系，以及重點的細(xì)部描述。中國人除了把家具字畫古董作為可移動性的裝飾以外，往往把精力都放在梁頭、門頭、照壁、窗口等基本構(gòu)件上。貝聿銘設(shè)計的香山飯店是一個很聰明的有繼承性的例子。他的飯店空間是西洋的，院落是蘇州的，門頭是北京的。運用了大量典型的中國建筑符號。我們必須懂得一個道理：那些符號化的東西有它的可讀性，起碼有著明確的識別性。做室內(nèi)設(shè)計，并不在乎內(nèi)部空間有多少東西，而是要把構(gòu)件的典型性與內(nèi)部空間的尺度的人情味表達(dá)出來，這些便構(gòu)成了中國建筑語言的基本元素。庭院里一個門簾，幾個酒瓶，幾盆花隨意的擺放都是充滿生活氣息的表述，都能感動人。其實，很多典型的建筑型制與成熟的構(gòu)件的重復(fù)，便構(gòu)成了中國人熟悉的內(nèi)部空間，而這種空間關(guān)系是不用設(shè)計者去過多操心的，唯一讓設(shè)計師操心的是建筑與園林的關(guān)系或者說與戶外空間的關(guān)系�？偠�言之，框架是不變的，構(gòu)件是不變的，空間是不變的，功能卻是可變的，室內(nèi)的氣氛也是不同的。西方人密斯和康似乎也信守這個原則。但是，如同英文語法一樣，有一條規(guī)則，便有一條例外。如何在不變中求變還有一些小動作要做。許多室內(nèi)空間可能變成一種精神寄托的場所，但不一定是**。供奉觀音，確保自己早添貴子、保佑家人健康平安；供奉關(guān)帝保佑生意興旺，逢兇化吉。還有那磚雕上的耗子（糧食多才養(yǎng)得起耗子）以象征著財富，跟觀音一樣也是一種祈福。中國的宗氏祠堂是整個氏族祭祀先人或獎懲后人的地方。祠堂門檻的高低變化，暗示著歸來后人的學(xué)識的多少、官爵的高低，以鼓勵本族子弟刻苦上進。雖說這有著深刻的封建文化色彩，在今天看來，依然有很多讓人感悟的地方。中國建筑的梁架結(jié)構(gòu)、石階門檻和基本家具的體態(tài)關(guān)系已經(jīng)決定了內(nèi)部空間關(guān)系，此間，只需要根據(jù)場景要求、行為需要、布置家私、點綴陳設(shè)即可，室內(nèi)設(shè)計的氣氛往往依托于房屋本體。因此，室內(nèi)空間可以是一個寄托感情的地方，也可以改成一個從事教育的地方或者一個表達(dá)自己信念的場所。這里，所謂室內(nèi)設(shè)計的內(nèi)容是框架結(jié)構(gòu)的進一步延伸，是重點部位的建筑裝修，不過如此而已。那些描繪日常生活場景的木雕是把建筑構(gòu)件的美化作為建筑本身來做，可以說，建筑等于裝修，裝修等于建筑。所要強調(diào)的是：中國的室內(nèi)設(shè)計重點不在于空間安排（因為型制已經(jīng)確定了），而在于它的家具組合，自然生活體系的完整性表現(xiàn)。在那些擺放著 " 終生平靜 " 的堂屋，擺上一張案桌，那么，一個多功能廳就出現(xiàn)了。它可以作為餐廳或起居室，室內(nèi)空間內(nèi)容是那些瓷器、亮瓦、欄桿、夾層，不同的時期在墻上貼（掛）不同的東西，只是結(jié)構(gòu)不變、型制不變。我們看到一些富有家庭，陳設(shè)的是名人字畫、價值連城的古董，但是，由于自古以來戰(zhàn)亂不斷，古董字畫隨時往包袱里一裹，即所謂打點金銀細(xì)軟，便可一走了之。因此，中國人的裝修不少是臨時性的，隨時可以一搬就走。中國特色的室內(nèi)設(shè)計似乎是隨時準(zhǔn)備溜掉流動家私，”拿了就走”。仔細(xì)想想，這也蠻有道理，既省心又省事。

如果想以低造價實現(xiàn)特別的設(shè)計構(gòu)想，內(nèi)部空間一定要干凈，內(nèi)外空間的交接處要處理得當(dāng)，材料的變化、細(xì)部的比例尺度也要講究，確實要貫穿”拿了就走”的原則。顯然，在純凈的建筑空間中擺些有意味的小玩意，也可以體現(xiàn)設(shè)計師的文化修養(yǎng)。我以為：設(shè)計師要有點特別的情趣、情調(diào)，要心細(xì)手巧，甚至要找一點自己特別的愛好和樂趣。其實，陳設(shè)很是能體現(xiàn)設(shè)計師的意愿、生活情趣、以及特定場所的行為秩序。學(xué)會”拿了就走”的設(shè)計原則，學(xué)會陳設(shè)，學(xué)會把建筑與室內(nèi)設(shè)計結(jié)合在一起來考慮我們這個設(shè)計職業(yè)就會變得有意思了。

這一講的核心內(nèi)容正是提倡大家既要向本色的中國建筑文化借鑒，又要像賴特、密斯等歷代現(xiàn)代成功的建筑巨匠學(xué)習(xí)，把建筑設(shè)計進行到底，而不要半途而廢。世界上不存在唯建筑的建筑殼子設(shè)計，室內(nèi)設(shè)計本來就是建筑設(shè)計的延伸。作為一個建筑師不懂室內(nèi)設(shè)計，不把建筑設(shè)計延伸下去是不負(fù)責(zé)任的。實際一點的建筑師正是那些能仔細(xì)地將建筑設(shè)計深入到室內(nèi)空間細(xì)節(jié)中去勞作者。

現(xiàn)在，我們的建筑師依賴室內(nèi)設(shè)計師來完成內(nèi)部空間，而室內(nèi)設(shè)計師依賴建筑師來提供不得已的工作條件，大家有時都忘卻了內(nèi)外空間依存關(guān)系，過渡性問題沒有人來認(rèn)真銜接。建筑師對內(nèi)部空間缺乏細(xì)膩的考慮，室內(nèi)設(shè)計師又由于種種局限而無力干預(yù)。所以，當(dāng)代建筑容易出現(xiàn)貌合神離、不倫不類的作品。當(dāng)然，中西結(jié)合也是現(xiàn)代多元化設(shè)計面貌的一種表現(xiàn)。然而，現(xiàn)在的很多“豪華”的裝修都非常的商業(yè)化地“糙”，怎么便宜，怎么快，怎么來。這也是個不徹底的商業(yè)折衷主義做法�；仡^看看二三十年代上海老房子，跟現(xiàn)在五星級比也毫不遜色。當(dāng)時的設(shè)計師將舶來品與中國的東西結(jié)合得很好，有的也是韻味十足，內(nèi)外裝修，特別是那些清水墻、鐵花以及馬賽克手工藝也十分精良。在當(dāng)時中國的物質(zhì)條件下，能這樣造房子是不簡單的�？梢钥隙ǖ刂v：當(dāng)時的工匠們是踏踏實實的，尊重自己的職業(yè)的，是把事情能做到底的。