一條狗的事業(yè)

日本“3·11”地震中，福島老人大江五郎痛失愛犬Aya，緊急逃難時，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，兩度冒險返尋，未果。8個月后，災(zāi)民還鄉(xiāng)，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家的報廢車旁，有個影子靜靜趴著，是Aya！雖瘦弱不堪，無力跑向主人，但它活著！它一直守著家的殘骸。老人驚呆了。

東京澀谷車站，有座犬的銅像。1924年，一條叫八公的犬隨主遷來東京，每個晨昏，它都在這座車站迎送主人。某天，主人未歸，他上班時突發(fā)心臟病，去世了。此后9年，該犬每天準(zhǔn)時蹲候于此，風(fēng)雨無阻，直至終老。1987年，誕生了一部著名電影——《義犬八公的故事》。

這些偉大舉止，其實只是一條狗的平靜事業(yè)。

狗的特質(zhì)在于，它需要家。一條狗，天生即有歸屬，它直奔人而來，它是來投親的。它以兒童身份，闖入人的親情體系，成為一名四條腿的家庭成員，成為一個沒有血緣的孩子。狗黏人，如皮筋，其一輩子的嬉戲跳躍，皆以主人膝蓋為圓心，以主人喚聲為半徑。人類從狗身上獲得的，正是父母在兒童身上獲得的。

幼兒會長大，會叛逆，會用復(fù)雜覆蓋簡單、以深刻替換純真，狗不，它是永遠(yuǎn)的蒙童。其心智穩(wěn)定，不求深奧、不改伊始，你見過一條狗用智力欺負(fù)另一條狗嗎？即便沖突，也僅在體力上進(jìn)行，這正是兒童特征。人不僅做家長，更是狗之偶像、狗之宗教。一個人，無論社會角色多卑微，在膝下狗眼里，都是偉岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，會讓一個乞丐成為富翁，讓一個流浪漢成為國王。

此等崇拜，不單是骨頭的賄賂，更與狗的基因和秉性有關(guān)。執(zhí)著、依戀、忠誠，耳鬢廝磨、情大于智，狗身上最迷人的東西。亦是兒童的品質(zhì)。

每條狗，都有一雙手撫摸它的頭。它用搖尾和皮毛的溫情來回報。唐人潘圖有詩，形容了落魄之人的還鄉(xiāng)：“歸來無所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門臥搖尾�！�

有幅照片，拍的是紐約街頭一個男人和一條狗：理查森，男，1984年起連續(xù)投資失敗，2007年破產(chǎn)，妻子離棄，親朋遠(yuǎn)之，唯有一條叫Jooy的狗寸步不離，陪之街頭流浪。從Jooy恬靜的睡姿中，可見它對主人的信任和對現(xiàn)狀的滿足。這樣的忠誠度，大概唯影子可比。

精神上，或許每個人都需要一條狗，以彌補(bǔ)同類之間缺失或斷裂的那種關(guān)系。