未名新語 | 楊數(shù)：答案

全文共3206字，閱讀約需10分鐘

關(guān)鍵詞：未名新語

★

編

者

按

★

蟬鳴漸輕，夏夜?jié)u長，新燕的清啼也在燕園中又一次唱響。回首來路，父母的陪伴點(diǎn)亮伏案夜讀的課桌，師友的鼓勵(lì)溫暖風(fēng)雨兼程的旅途；展望未來，希望與夢想的彼岸已近在咫尺，新的青春之歌即將唱響在燕園。聆聽未名新語，書寫你的北大故事，記錄你的圓夢之旅！

個(gè)人簡介

學(xué)生姓名：楊數(shù)

畢業(yè)中學(xué)：江西師范大學(xué)附屬中學(xué)

錄取院系：北京大學(xué)元培學(xué)院

Introduction

我總是一個(gè)“向前看”的人。這是種不知從何時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣：常常不好好復(fù)習(xí)而去研究新書，看過一遍則不想再看第二遍；喜歡用當(dāng)下一時(shí)的忙碌來填充自己。追憶，于某些時(shí)候過分理性的我而言，似乎空耗了感受當(dāng)下和追尋未來的精力。盡管我因此獲得了許多高效學(xué)習(xí)工作的時(shí)間，但這種與過往的割裂似乎讓自己在某些時(shí)刻根植在了某種虛無之上。人畢竟是由他的過去定義的。

我寫下這篇《答案》，正是想要從過往種種來修補(bǔ)出一個(gè)真實(shí)自我，從而發(fā)現(xiàn)屬于自己的內(nèi)在真相。許多事物，也許只有當(dāng)認(rèn)清自我后，方才有了答案。

在北大的生活點(diǎn)滴

/ 信念/

一個(gè)信念的建立，往往經(jīng)年累月。

三四歲學(xué)鋼琴，很是煩躁。那時(shí)就好像鋼琴凳上長了針刺，心中從來就惦念著怎么熬過那一個(gè)小時(shí)；十五六歲，才發(fā)覺音樂中的清風(fēng)明月為自己開墾出了一片凈土，感覺似乎靜下來了，平和下來了，也從此習(xí)慣獨(dú)處。初中買下幾本《讀者》精選卷本，看現(xiàn)代詩、看隨筆雜感、看抒情散文，津津有味，好像登上了高山，開始俯瞰廣闊的世界，感覺大有可為似的。幾年后又翻翻，自嘲中又敬佩著當(dāng)年直率的自己。疫情居家，一邊倒數(shù)著初賽的日子緊張備考，一邊徹底解構(gòu)自我、放空自我，富有耐心甚至詩意地攻讀著一本又一本書。那時(shí)候遙望未來，好像遙望著一個(gè)隱匿在迷霧中的異國港口，影影綽綽，但究竟還是要放手揚(yáng)帆。徐光憲、邢其毅、張青蓮......一位位化學(xué)先驅(qū)者的身影在腦中浮現(xiàn)，心中隱隱約約有些想法，但或許自己也不確信。

一切皆為序章。去年十一月份，決賽前夜，冰冷的細(xì)雨將整個(gè)水博園裹上輕紗。我立在湖邊的亭中，看雨、看湖、看宏大而寂寥的天地。寒意侵來，身子微微一顫，好像頓悟了什么。一種巨大的使命感忽然將我擊碎，又重新完完整整地縫合起來，抬頭遠(yuǎn)望，那團(tuán)迷霧已然散去。十二月份，和學(xué)長聊天，問他在大學(xué)最重要的是什么。盡管隔著屏幕，他卻好像直直指著我的心口說：

“你要知道你想要什么�！�

四月赴杭州參加國家隊(duì)選拔。圖于杭州西湖所攝。

時(shí)間飛逝。三月，讀馬克思《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》，寥寥二三千字，周身戰(zhàn)栗。讀到“那么我們就可以選擇......一種建立在我們深信其正確的思想上的職業(yè)，一種能給我們提供最廣闊的場所來為人類工作，并使我們自己不斷接近共同目標(biāo)即臻于完美境界的職業(yè)”、讀到最后一段“面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚”，想著是這樣，是這樣了，就是這樣了。七月赴浙大集訓(xùn)，望見在新建成的校門上刻著竺可楨老先生的一聲勸誡：

“諸位在校，有兩個(gè)問題應(yīng)該自己問問：

第一，到浙大來做什么？

第二，將來畢業(yè)后做什么樣的人？”

我心中默默反問著：

第一，到北大來做什么？

第二，將來畢業(yè)后做什么樣的人？

刻在浙大紫金港校區(qū)新校門的石柱上的字

如今，在元培宿舍的樓道間行走，常能看見蔡元培校長題寫的“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”掛于墻上，腦中就浮現(xiàn)出當(dāng)年風(fēng)云涌動(dòng)時(shí)革命者點(diǎn)燃燎原之火的情景。

以上種種，卻是一句話可以說完：

“青年們要充分認(rèn)識(shí)自己所負(fù)的重任，祖國在期待你們，人民在期待你們，革命在期待你們�！�

/ 情懷/

Odyssey

小時(shí)候我對知識(shí)就充滿了濃厚的興趣。小學(xué)畢業(yè)的暑假，拿著所剩無多的零花錢去書城買下了兩本初中數(shù)學(xué)教輔，數(shù)軸、有理數(shù)、實(shí)數(shù)......一個(gè)個(gè)新名詞使我沉浸其中。寫想象作文，寫到要造出分解水以產(chǎn)氫的機(jī)器來驅(qū)動(dòng)汽車，設(shè)計(jì)出可以用于飛行的傘——科學(xué)在那時(shí)的我看來，是無比崇高的。

化學(xué)賦予了我整個(gè)高中生活以深厚的意義。我難以想象沒有這些原子分子們陪伴的生活，它們在物質(zhì)上組成了我，也不出意料地構(gòu)成了我一半的精神世界。有時(shí)整日求知不知疲倦，一到深夜，總是身體比大腦先累，不得已才回寢室休息。探索欲刺激著我，成為了驅(qū)動(dòng)我高中日復(fù)一日單調(diào)生活的馬達(dá)——實(shí)際上獲取新知的生活，也沒有哪一天是單調(diào)的。驚嘆于革蓋菌素的精妙合成，沉醉于彌散成概率云的高速電子，著迷于幾乎可以預(yù)演一切的理論計(jì)算。我發(fā)覺我熱愛的不僅是化學(xué)，而更像是知識(shí)，或者說，深藏于其中的嚴(yán)密邏輯。我發(fā)覺自己執(zhí)著于去探究所謂“本質(zhì)的東西”。決賽后開始研習(xí)數(shù)理，不出意外，依然饒有興味。

很早時(shí)聽的《Moonlight》，五分多鐘的純音樂中有一段低沉的英文獨(dú)白。后來才有意識(shí)地去找這段引人沉思的文字。它是卡爾·薩根為《時(shí)間簡史》寫的前言。

獨(dú)白約在2：47開始

我們似乎能解答從亞原子尺度到宇宙尺度的運(yùn)行規(guī)律，卻難以真正意義上地回答“為什么”會(huì)出現(xiàn)這些規(guī)律。時(shí)間為什么存在？宇宙可被理解嗎？人類的認(rèn)知存在極限嗎？

也許作為一名求索之人，窮盡一生也難以完成一項(xiàng)可觀的事業(yè)；也許數(shù)十年的辛勤勞作，換來的只是人類發(fā)展這部鴻篇巨著中極不起眼的一個(gè)句點(diǎn)。但他所代表的人類在茫茫宇宙間的抗?fàn)幘�神永存——即使在宇宙看來，人類發(fā)展也不過僅僅只是一個(gè)句點(diǎn)。

“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”

/ 斗爭/

Riptide

我是青年，

我不是畸人，

我不是愚人，

我要給自己把幸福爭過來！

——巴金《家》

高一放寒假時(shí)讀《家》，讀得很匆忙，卻仍深深被覺慧的抗?fàn)幘�神所打�?dòng)，遂把這幾行話錯(cuò)落地記在筆記本的封面，不覺間竟陪伴了我三年，亦受用了三年�；貞浧疬^去的歲月種種，面對挫折，從最初的畏懼到了最后一笑了之，其間的心路歷程，何其復(fù)雜。

不論是父母還是摯友都曾直言：“你的人生到目前為止都還一帆風(fēng)順。如果日后要吃點(diǎn)苦頭，一定要咬牙堅(jiān)持住�！蔽也挥傻瞄_始反思自己認(rèn)知的苦難是否是真正的苦難，如若不是，當(dāng)它們到來之時(shí)，我究竟會(huì)做一個(gè)“聰明的”逃避者，還是一個(gè)所謂“幼稚的”“不知變通的”面壁人？以及，歷經(jīng)苦難的意義是什么，僅僅在于獲取最終的成功嗎？苦難本身有價(jià)值嗎？

年初的時(shí)候讀路遙的《平凡的世界》，其中有一段話：

“可是對大多數(shù)人來說，生活的變化是緩慢的。今天和昨天似乎沒有什么不同；明天也可能和今天一樣。也許人一生僅僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間——甚至一生都可能在平淡無奇中度過......

“不過，細(xì)想過來，每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界。即使是最平凡的人，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。從這個(gè)意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的。”

的確，為了眼中世界的熱愛，每個(gè)人都唯有斗爭，而且這斗爭長存。但無需膽怯；所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。書中主人公孫少平在給妹妹孫蘭香的信中寫道：“如果能深刻地理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來崇高。”我深以為然。

也許大部分時(shí)候，我仍是個(gè)理想主義的人。盡管在平日大抵平靜，習(xí)慣于純粹地學(xué)習(xí)與工作，但每當(dāng)疲乏困頓，以上些許遐思便成了心中的光。赫爾曼·黑塞說，對每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我，然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。我想，以上長篇大論便是所謂的“精神上的我”在某個(gè)視角下的投影罷。

不過這并不是答案的全部，甚至僅僅只是個(gè)開頭。真正的答案，需要我在余生中認(rèn)真追尋。數(shù)十年后若回憶起現(xiàn)在的所思所想，想必會(huì)感慨萬千吧。

又是一個(gè)熟諳的早秋。想起當(dāng)年此時(shí)，高一的那份好奇，高二時(shí)的執(zhí)著，高三時(shí)的平靜，想來此時(shí)此刻也有著一群人正踏上當(dāng)年同樣的路途，也許這便是時(shí)間的必然。萬物生長變遷，但總歸有些是不變的。愿我們永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。愿最后的最后，我們終于成為自己。

來源 | “江右鶴鳴”微信公眾號(hào)

文字 | 楊數(shù)，內(nèi)容有修改

美編| 楊圓

審校 | 李晶

燕園師韻

燕園師韻 | 陳斌：在北大，做一個(gè)“放羊人”

燕園師韻

燕園師韻 | “俠女”張海霞：創(chuàng)新要以問題意識(shí)為源動(dòng)力

博雅講壇

博雅云講壇｜中國古典詩歌體格律研究法