北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院五周年：深耕著人文學(xué)術(shù)的沃土

全文共8288字，閱讀約需26分鐘

關(guān)鍵詞：北大文研院

今年9月，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院成立五周年。五年來(lái)，文研院舉辦了文研講座、文研論壇、靜園雅集、未名學(xué)者講座等學(xué)術(shù)活動(dòng)千余場(chǎng)，研究領(lǐng)域涉及文史哲、語(yǔ)言、考古、藝術(shù)、政經(jīng)法、社會(huì)、科技史等諸多學(xué)科；邀請(qǐng)了175位海內(nèi)外學(xué)者前來(lái)駐訪，各展其華。文研院是學(xué)人們思想激蕩的平臺(tái)，更是學(xué)思徜徉的家園。

↓點(diǎn)擊視頻，回顧北大文研院的五年↓

北大這座小院：深耕著人文學(xué)術(shù)的沃土

文丨陳雪霽

杏，山楂，小院子

文研院的全稱是“北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院”，官方介紹是：一所以人文與社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科為主，推動(dòng)跨學(xué)科交叉研究并促進(jìn)國(guó)際交流合作的北京大學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

首位特邀學(xué)者、“敦煌女兒”樊錦詩(shī)說(shuō)：“這個(gè)地方很親切，再回來(lái)看看。”

作為北大人文講席教授，李零把它當(dāng)作一個(gè)來(lái)自五湖四海各個(gè)學(xué)術(shù)村落，從事各種知識(shí)生產(chǎn)的人，在這里自由往來(lái)，自由交流，日出而作，日入而息。

就像當(dāng)年我在農(nóng)村大田里頂著烈日割麥子，筆直的麥壟一眼望不到邊，特想直一下腰喘口氣躲在樹下涼快涼快。在我心里，它就是這么一棵樹。

北大文研院坐落在靜園二院，北大校內(nèi)最大的一塊草坪西側(cè)的一處三合院落。朱門灰瓦，草木繁盛，門檐上的紫藤花鋪天蓋地。院內(nèi)庭前松樹參天，南半邊兩株杏樹，北半邊一棵山楂樹，夏秋時(shí)節(jié)會(huì)掛滿累累果實(shí)。兩側(cè)的小院草木蓊郁，枝繁葉茂。訪問(wèn)學(xué)者、北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院特聘教授孫歌形容這座小院：“如同走進(jìn)了魯迅《從百草園到三味書屋》中那個(gè)充滿無(wú)限樂(lè)趣的百草園。”

當(dāng)杏樹上掛滿了由青開始轉(zhuǎn)黃的累累杏子，人們被撩起未泯的童心。結(jié)出來(lái)的果實(shí)樣貌漂亮，味道稍顯酸澀�！安贿^(guò)這個(gè)事實(shí)卻很重要”，孫歌總結(jié)，“因?yàn)樗�使得這兩株杏樹的性質(zhì)發(fā)生了變化，它們逃離了經(jīng)濟(jì)作物門類，搖身一變，跟掩映著院門口的那架鋪天蓋地的紫藤一樣，也變成觀賞植物了�！�

另一樣不動(dòng)聲色的果實(shí)——山楂，也在等著人們品嘗。這個(gè)成熟于仲秋的果實(shí)，形色滋味上乘，且以另一種形式為人們帶來(lái)樂(lè)趣：公平分配。

山東大學(xué)歷史文化學(xué)院考古系副教授路國(guó)權(quán)印象深刻。

初冬，進(jìn)到文研院，看到大家都在打山楂。山楂被非常精美的小包裝袋裝起來(lái)，袋子上還帶有文研院的logo。

包裝好的山楂送給當(dāng)期的訪問(wèn)學(xué)者，他的那袋山楂一直沒舍得吃。果實(shí)需要時(shí)間，需要慢慢生長(zhǎng)，人也一樣。他們?cè)谶@座校園里飽吸一切養(yǎng)料，然后釋放自我，結(jié)出成果。

文研院標(biāo)舉“涵育學(xué)術(shù)、激活思想”的學(xué)術(shù)理念，具體來(lái)說(shuō)，就是依托北大的綜合優(yōu)勢(shì)，服務(wù)學(xué)術(shù)、服務(wù)學(xué)者。

文研院的常規(guī)工作是每學(xué)期的“邀訪學(xué)者項(xiàng)目”。五年來(lái)，16個(gè)國(guó)家或地區(qū)的175位學(xué)者在文研院駐訪交流，包含歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)、法學(xué)……幾乎所有人文社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)學(xué)科。

今年9月，文研院在成立五周年之際，邀請(qǐng)歷屆邀訪學(xué)者、校內(nèi)外學(xué)人師友返校重聚，重溫五年里行過(guò)的足跡，圍繞“文明：中華與世界”主題舉辦紀(jì)念活動(dòng)和兩場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。

北京大學(xué)副校長(zhǎng)王博教授致辭

北京大學(xué)文研院學(xué)術(shù)委員、燕京學(xué)堂院長(zhǎng)袁明教授致辭

北京大學(xué)歷史學(xué)系閻步克教授作報(bào)告

北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院王緝思教授作報(bào)告

<<左右滑動(dòng)，查看學(xué)者交流留影>>

“人”是一門復(fù)雜的學(xué)問(wèn)。跟自然科學(xué)比較起來(lái)，人文社會(huì)科學(xué)所處理的對(duì)象是人而不是物，更強(qiáng)調(diào)對(duì)于人的主體性，理解和共情的能力，以及對(duì)于經(jīng)典問(wèn)題的理解和傳承、與實(shí)際問(wèn)題和生命體驗(yàn)的結(jié)合�！叭宋摹碑�(dāng)然是“綜合”而“混沌”的。這座小院對(duì)于“綜合”與“混沌”的解答，是跨學(xué)科。

在這里，人們有著同樣的共識(shí)：“人文”不是靠經(jīng)費(fèi)就能換取，不是靠課題制就能逼出來(lái)的。人文社科的青年學(xué)者需要更多的閱讀、思考和研究，更長(zhǎng)時(shí)期的沉浸、沉寂，也更需要幫助和鼓勵(lì)。

今日國(guó)內(nèi)高校已不缺乏建立各種以“高水準(zhǔn)研究”為定位的研究機(jī)構(gòu)的財(cái)力基礎(chǔ)；而與此同時(shí)，“學(xué)術(shù)共同體”作為大學(xué)文化最基本的推動(dòng)力，正成為中國(guó)大學(xué)的稀缺資源。

2017年春季學(xué)期，李零教授每周在文研院組織讀書會(huì)，精讀《劍橋中國(guó)上古史》，牛津大學(xué)杰西卡·羅森、芝加哥大學(xué)夏含夷參加。

于是，北大開辟了這方校園，以邀訪學(xué)者為中心，為學(xué)者創(chuàng)造環(huán)境，提供一種“充分的學(xué)術(shù)自由”。每個(gè)周二與周四，學(xué)者們會(huì)相聚小院內(nèi)，開展內(nèi)部研討。院里不給學(xué)者指定題目和規(guī)定任務(wù)，完全由學(xué)者自主選題、自由討論。定期的講座面向全校，工作坊圍繞跨學(xué)科展開交鋒，田野考察延展進(jìn)村落與邊陲。

臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所特聘研究員王汎森說(shuō)，“思想是一種生活方式”。在理解自己和他人的過(guò)程中，思想與生活融于一體，成為人的行動(dòng)。無(wú)論國(guó)別、年齡，也無(wú)論專業(yè)，世界各地研究人的人們，頻繁互動(dòng)于靜園二院，“人”與“人”的化學(xué)反應(yīng)，在此生發(fā)。

文研院第六期特邀訪問(wèn)學(xué)者、劍橋大學(xué)方德萬(wàn)（右）與第七期特邀訪問(wèn)學(xué)者王汎森在“五四與現(xiàn)代中國(guó)”學(xué)術(shù)論壇上

大灶，小灶，小小灶

臺(tái)灣“中研院”史語(yǔ)所特聘研究員邢義田來(lái)到文研院之前，覺得也許以前走訪的學(xué)術(shù)單位差不多，賓主迎送，采風(fēng)觀景，加點(diǎn)開會(huì)、演講或座談，走走形式，也就功德圓滿�！鞍Γ″e(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。”

到了北京頭一天下午，走進(jìn)文研院，參加歡迎會(huì)，看到走廊上鋪天蓋地的精美海報(bào)時(shí)，他才明白：“這里是玩真的。”

<<左右滑動(dòng)，查看精美海報(bào)>>

從早期中國(guó)的考古到維多利亞時(shí)代的思想家赫伯特·斯賓塞，或從十九世紀(jì)末的德國(guó)哲學(xué)到中國(guó)宋代的旅行游記，又或是群眾在現(xiàn)代文學(xué)和五四運(yùn)動(dòng)政治思想中的作用……深度，敏銳，熱鬧。五年來(lái)，近千場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)在這里輪番上演。

文研講座的開篇者，是“敦煌女兒”樊錦詩(shī)；

“科技與人文”系列的開篇者，是院士韓啟德；

北大歷史學(xué)教授閻步克，用“制度史視角中的酒爵酒尊”，展示周代爵制的可視化形態(tài)；

每逢文研院的講座，報(bào)告廳都會(huì)里里外外人頭攢動(dòng)，永遠(yuǎn)需要加凳子，去得晚了，就只能坐到隔壁廳從屏幕里看直播。

第一次聽到閻步克教授的講座，邢義田心情激動(dòng)。講座所談?wù)�是他曾關(guān)注卻沒有繼續(xù)而幾乎遺忘的問(wèn)題，“塵封已久的一些念頭似乎瞬間被激活”。顧不得規(guī)矩，他在現(xiàn)場(chǎng)高聲請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)鄧小南允許他改變了自己的演講題目，日后在報(bào)告廳講述了漢代的印綬與鞶囊。

邢義田主講的“也談制度的可視性──漢代官吏的印授與鞶囊”講座現(xiàn)場(chǎng)

后來(lái)回到臺(tái)灣，依據(jù)演講的逐字稿，他將其修訂為一篇成形的文章。

如果不是聽閻老師這一場(chǎng)演講，受到啟發(fā)，激活記憶，這篇小文必然生不出來(lái)。

他將文研院的此類公開演講戲稱為嘉惠眾生的“大灶”。

公開講座之外，院里還特地為邀訪學(xué)者組織內(nèi)部討論會(huì)，不貼海報(bào)，僅限同期駐訪的學(xué)人，及部分特邀聽眾參加，算是特別滋補(bǔ)的“小灶”。討論會(huì)通常在周二下午兩點(diǎn)開始，一個(gè)小時(shí)的報(bào)告，緊接著兩個(gè)小時(shí)的討論，整個(gè)下午便交給學(xué)者。常常是到了吃晚飯的時(shí)間，主持人宣布討論會(huì)結(jié)束，而在散會(huì)后的走廊里，在去往食堂的路上，仍然能聽到大家在發(fā)表意見，交相問(wèn)難。

第五期邀訪學(xué)者一同觀看羅豐帶來(lái)的拓片

對(duì)于演講者而言，聽眾絕大多數(shù)都是有識(shí)見的高水平“外行”，因此他必須盡可能使用公共性的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)講明白某個(gè)專業(yè)問(wèn)題。這是迫使自己從專業(yè)中走出來(lái)�！坝米畲蟮墓αΥ蜻M(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”，學(xué)術(shù)交流里，大家從自己的學(xué)術(shù)世界中打出來(lái)，用公共話語(yǔ)交流，而后從一種跨學(xué)科視野中獲得大局觀。

這樣的跨學(xué)科的交流、討論究竟能產(chǎn)生什么效果？如何突破目前的學(xué)科專業(yè)限制為人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者提供一個(gè)更為廣闊的視野和學(xué)術(shù)體驗(yàn)？

這是文研院常務(wù)副院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系教授渠敬東一直思考的一個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，人文社會(huì)科學(xué)是關(guān)于人和歷史的學(xué)科，除了學(xué)術(shù)素養(yǎng)外，眼界和視域特別重要，能否理解其他人的研究和表達(dá)也特別重要。

“人以群分”并不應(yīng)該是以專業(yè)來(lái)分，而是研究做到一定程度，有內(nèi)在需求、有所感悟之后，將一群有著相同性情，對(duì)相似問(wèn)題有追求有思考的人聚在一起。

科學(xué)史的歷程往往印證了這一點(diǎn)：那些有所建樹的群體都是像森林里的蘑菇一樣，一簇一簇出現(xiàn)的，可以很自在、很從容地對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行最單純的探討。文研院正是希望為邀訪學(xué)者營(yíng)造這樣的氛圍和環(huán)境。

在討論會(huì)上，主講人和提問(wèn)者之間有時(shí)會(huì)出現(xiàn)你來(lái)我往的辯論，逐漸發(fā)展為各種聲音的熱烈集合，構(gòu)成了一個(gè)“思想市場(chǎng)”，海闊天空，拳拳到肉，令聽眾大呼過(guò)癮，無(wú)暇走神。

文研論壇第五十三期：今天我們?yōu)槭裁从懻摗昂螢橹袊?guó)？”

討論會(huì)間歇之余，學(xué)者間的私下閑聊，則被視為“小小灶”�？脊艑W(xué)家王炳華、日本就實(shí)大學(xué)教授李開元、寧夏考古研究所所長(zhǎng)羅豐，都是相識(shí)已久的老朋友，聚在一塊，聊天沒完。邢義田與他們?cè)谝黄穑�話題熱鬧多元。

王炳華在閑聊間給他惡補(bǔ)新疆考古知識(shí)，他勸王炳華寫本回憶錄，“短短幾次訪問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)容不下新疆五十年啊�！绷_豐酷愛書法，看到他仿寫的北大藏《老子》簡(jiǎn)篇后，勸他寫字要從大字始，他欣然接受，“小子不敏，但聽懂了，今后好好臨碑�！崩铋_元總勸他走出象牙塔，為眾人寫歷史，“哈哈，我怎不想？老哥啊，若我有您一半文采，早就帶槍投靠啦！”

面對(duì)這座小院準(zhǔn)備的各類精神伙食，人們不舍大小，一氣通吃，收獲滿滿�；貞浧饋�(lái)，“反不知該提哪一頓大餐或小吃了”。

走到時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)

站在陰山下，看著幾道綿延挺立的古長(zhǎng)城，邢義田感慨，“明明存在，卻從我眼底走失了�！�

跟隨文研院，他參加了一次內(nèi)蒙古文物史地考察。從呼和浩特出發(fā)，沿陰山南麓西行，一路過(guò)包頭到磴口，研究歷史的他，第一次親見陰山和陽(yáng)山的古城和障塞遺址。

對(duì)于歷史研究，田野不僅是一種“方法”，更是一種認(rèn)識(shí)世界的思維轉(zhuǎn)向。走入田野，走到歷史的現(xiàn)場(chǎng)中去，不可或缺。

2018年10月，文研院內(nèi)蒙文物史地考察期間部分學(xué)者在包頭麻池古城遺址

幾乎每年，文研院都會(huì)組織相關(guān)領(lǐng)域的專家學(xué)者開展深入的田野考察。迄今為止，走過(guò)了阿拉善的戈壁、陰山南北的農(nóng)牧交錯(cuò)帶、隴東寧南的黃土高原、河西走廊、廣東順德的水鄉(xiāng)，等等不同區(qū)域。大家組隊(duì)探故宮、登長(zhǎng)城、訪古洛陽(yáng)，觀云岡石窟、拜謁宋陵……走出二院，跨出北大，兩三個(gè)小時(shí)高鐵，三五杯茶酒后，每個(gè)人隨著一點(diǎn)點(diǎn)放松而愈發(fā)真實(shí)。

2020年秋，文研院第九期邀訪學(xué)者赴河西走廊考察石窟寺，在敦煌研究院受到名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)先生的熱情接見

中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授黃盈盈在文研院，第一次跟著考古學(xué)家去洛陽(yáng)訪古，現(xiàn)場(chǎng)看發(fā)掘坑，第一次與土層中裸露的人體骨骼合影，第一次摸到了幾千年前的瓦片。她站在夕陽(yáng)下的漢魏故城，想象著廢墟上曾經(jīng)的輝煌，輕輕感嘆：“太穿越了，太驚艷了�！庇辛藭r(shí)間和帝王將相加持的考古田野，歷史與現(xiàn)實(shí)在腳下交錯(cuò)，陌生中透著熟悉。

人從大地中來(lái)，也到大地中去。走入大地，回到時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)，去真實(shí)地體驗(yàn)人，有人“在”的地方，才真正“有”人。

文研院院長(zhǎng)、歷史學(xué)系教授鄧小南說(shuō)：

考察的目的之一，在于接近歷史現(xiàn)場(chǎng)�！�現(xiàn)場(chǎng)感’讓我們有可能貼近當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀�質(zhì)證原本來(lái)自文獻(xiàn)的想法，激活問(wèn)題與思考。

法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)研究院教授伊莎白，研究的是社會(huì)學(xué)，尤其關(guān)注中國(guó)社會(huì)的公共聚會(huì)。她專門研究了中國(guó)的廣場(chǎng)舞現(xiàn)象，文研院的訪問(wèn)結(jié)束后，她已經(jīng)和居民區(qū)里練功的中國(guó)大媽大叔水乳交融。

操著一口帶有法國(guó)口音但熟練的中文，她從北京去到天津，深入小區(qū)里做社會(huì)學(xué)調(diào)查，獲得很多外人難知、廣場(chǎng)內(nèi)外表里的消息�？雌饋�(lái)只是都市人的休閑和健身活動(dòng)的廣場(chǎng)舞，被她發(fā)現(xiàn)了背后深隱的小區(qū)文化、人際來(lái)往甚至經(jīng)濟(jì)和政治上的意義。她的觀察甚至細(xì)致到人群的站位關(guān)系，說(shuō)話與否和跳操內(nèi)容、聚會(huì)形態(tài)的關(guān)聯(lián)。

伊莎白在文研院報(bào)告的題目是“對(duì)天津勝利廣場(chǎng)的晚間健身聚會(huì)活動(dòng)的研究”。同期駐訪的學(xué)者聽完后，都覺得感動(dòng)：

這好像已經(jīng)不像是一個(gè)社會(huì)學(xué)家做冰冷的社會(huì)調(diào)查，而是全然融入、沉浸到這個(gè)群體當(dāng)中去了，以至于我覺得幻燈片里面的‘女一’‘女二’以及‘大爺’們，幾乎都應(yīng)該是她的朋友。

伊莎白卻仍小心翼翼在微信里問(wèn)大家：“作為外國(guó)人我一直對(duì)自己的體驗(yàn)存有疑惑：它與中國(guó)人的體驗(yàn)靠近嗎？”

伊莎白教授主講文研講座第一百零六期：“中間公眾”的存在與價(jià)值

星際探險(xiǎn)

從某種意義上來(lái)說(shuō)，學(xué)者是孤獨(dú)的，這或許是學(xué)術(shù)論文的性質(zhì)所要求的。全世界其他所有人都不知道，只有作者才知道，這樣的內(nèi)容才能構(gòu)成一篇學(xué)術(shù)論文。學(xué)者們就像天上的星星，只是遙遠(yuǎn)地看著對(duì)方在閃爍微光。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所副研究員李鳴飛把看一篇論文的體驗(yàn)形容為“星際探險(xiǎn)”：

想象一下來(lái)到一個(gè)陌生的星球，照著主人給出的線索一步步靠近答案，這個(gè)星球是貧瘠還是富庶，是安全還是危險(xiǎn)，是友好還是充滿惡意，一切端賴那個(gè)素昧平生的人。

文研院則是一場(chǎng)令人“放心”的探險(xiǎn)。除了可以放心去探索別的星球之外，人們還可以從別處看向自己的星球。其他的探險(xiǎn)者將目光投射過(guò)來(lái)，帶著熱切的好奇和很多問(wèn)題，使人不得不在宇宙中重新觀察自己的星球。

每周四都有兩個(gè)人要以“你為什么研究……”為題，向大家介紹自己的星球。我開始認(rèn)真回想，我的星球是什么顏色，最美的風(fēng)景在哪里。

來(lái)自人文社科的各個(gè)不同領(lǐng)域的探險(xiǎn)者，原本對(duì)其他星系一無(wú)所知，但匯集在這座小院之后，一切開始順理成章，星際探險(xiǎn)變得舒適，充滿驚喜。

第九期邀訪學(xué)者交流會(huì)留影

為確保大家“在一起”，文研院對(duì)駐訪學(xué)者有一個(gè)規(guī)定：每周至少到院工作四天，不得因文研院學(xué)術(shù)工作以外的任務(wù)而頻繁離院。

學(xué)者們都期待每周二、四甚至每天的相聚。最開心的是周二中午的午餐會(huì)，大家暢所欲言，且以各種“八卦”居多。最主要的原因，大家得到了在一起的樂(lè)趣。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所副研究員彭春凌喜歡在分享的幻燈片上寫滿滿屏小字，發(fā)言時(shí)總是手舞足蹈，結(jié)果打翻了水杯。暨南國(guó)際大學(xué)歷史學(xué)系副教授吳雅婷喜歡在午后繞著未名湖看野鴨，回到院里要填寫考勤表時(shí)，就在表上簽滿各種姿態(tài)的烏鴉。

中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授尹吉男，說(shuō)自己在北大文研院“轉(zhuǎn)了基因”。原以為來(lái)到這里后可以一個(gè)人靜靜地在“靜園”寫東西，沒想到學(xué)術(shù)活動(dòng)多到超出想象，“看來(lái)靜園也在動(dòng)與靜之間�！毖芯克囆g(shù)史的他，每周兩次學(xué)術(shù)活動(dòng)，都要與來(lái)自古文獻(xiàn)、元史、歷史地理、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、近代史、外國(guó)文學(xué)等各種學(xué)科的學(xué)者交流，尹吉男覺得，像是在這里完成了自己的“教授后”項(xiàng)目。

與尹吉男同期的幾位訪問(wèn)學(xué)者藤田勝久、魯家亮和馬孟龍，其研究報(bào)告都涉及到《史記》中的《秦始皇本紀(jì)》，尤其是馬孟龍所作的“東郡之置與呂后時(shí)代的地域控制政策”報(bào)告十分精彩，用生動(dòng)的政治與軍事博弈活化了歷史地理。由此也喚醒了尹吉男對(duì)于《史記》的記憶。

“此后我就得了‘史記病’，整天看《史記》，走火入魔�！彼�總結(jié)自己在文研院的主要經(jīng)歷，就是開始于藝術(shù)史，結(jié)束于《史記》，或者重新開始于《史記》，“不知不覺轉(zhuǎn)了基因。也許日后還能去文研院，再把基因轉(zhuǎn)回來(lái)�！�

尹吉男教授在文研院的研究室中 （2019年6月）

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授孫飛宇真切地感受到了文研院對(duì)青年學(xué)者的關(guān)注：

文研院充分關(guān)注到了青年學(xué)者們的困難和他們的追求，為我們搭建起來(lái)一個(gè)友善溫暖的交流環(huán)境和表達(dá)自己的平臺(tái)，讓我們能夠充分的表達(dá)自己，深入聆聽和理解他人。

每年歲末，鄧?yán)蠋熀颓�老師還會(huì)組織所有的青年學(xué)者們?cè)谖难性号e辦賀歲活動(dòng)，大家?guī)�上孩子，帶上家人，�?lái)到文研院，彼此問(wèn)候，互相道賀，共同歡笑。每個(gè)人的實(shí)際年齡都像外衣一樣隨手脫下，露出一股因互相渲染而更顯得蓬勃的精氣神。

“未名學(xué)者”雅聚活動(dòng) （2020年1月）

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員許宏，把自己的駐訪時(shí)光戲稱為“駐（�。┰荷�活”。人們對(duì)此有著極大的共情：三四個(gè)月過(guò)得像三四天那樣快。從第一屆學(xué)者駐訪到現(xiàn)在，百余位學(xué)者來(lái)到這座小院又離開。文研院始終定期對(duì)每位邀訪學(xué)者傳遞最新的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，有活動(dòng)時(shí)還會(huì)再邀請(qǐng)大家回來(lái)。

“作為一個(gè)機(jī)構(gòu)，它似乎執(zhí)著于人走茶不涼的境界�！睂O歌說(shuō)。在這座由不同星球共同轉(zhuǎn)出的宇宙里，“不管你離開多久，距離多遠(yuǎn)，它總是不溫不火地提醒著你：它還記掛著呢�！�

騰空與降落

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授徐建委在文研院期間，分到的研究室是一樓的一零三。門牌下方預(yù)留的格子里，刻著曾經(jīng)使用過(guò)這間屋子的學(xué)者的大名，看完這些名字后，出于一種敬畏，他“立刻感到很對(duì)不住一零三研究室�！�

一零三室非常安靜，徐建委往往是悄悄地來(lái)，悄悄地走，最熟悉的人是門口的保安小武�！耙婚_始他嚴(yán)肅地盤問(wèn)過(guò)我?guī)状�，后�?lái)我進(jìn)門，他會(huì)從眼鏡背后拋來(lái)善意的一瞥，然后低頭繼續(xù)看他的書�！辈痪茫�保安小武就考取了研究生，專業(yè)是中國(guó)古代文學(xué)，兩人還相互加了微信。

徐建委回憶自己在這座院子的那個(gè)春天，“竟然主要是發(fā)呆”。或許是因?yàn)榈搅艘粋�(gè)全新的學(xué)術(shù)環(huán)境中，所有的研究和思考，好像都突然停了下來(lái)，而且是無(wú)意識(shí)的，“那是一個(gè)忘的階段�！背齾s平日的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，其他時(shí)間，他幾乎沒有做研究，而是“空空地虛度了”。

之后回看，這卻是他變化最大的半年，“忘也是一種自我更新。”

來(lái)到這座院子，人們并不為了換一個(gè)地方讀書和寫作，而是期待尋獲一種新的提問(wèn)方式，一種新的想象力。

在文研院一零三研究室發(fā)了幾個(gè)月的呆后，某個(gè)時(shí)刻，一種頓悟越過(guò)生活之上，出現(xiàn)了�！笆刮矣辛诵碌哪芰俊保�他說(shuō)。

后來(lái)，華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院副教授姚澤麟，也成為了一零三室的新主人�？吹介T牌時(shí)，看著曾在這同一間辦公室里待過(guò)的歷屆邀訪學(xué)者的名字和駐訪時(shí)間，他同樣心生奇妙之感覺——盡管大家并未照面。

越過(guò)時(shí)空，在同一個(gè)物理空間中駐訪過(guò)的人們，由此產(chǎn)生了一種“紐帶”，并將此傳承。“我也會(huì)想，接下來(lái)會(huì)是哪位學(xué)者入駐一零三呢？”姚澤麟給這間屋子取了個(gè)名字：我心中的“小生境”。

其實(shí)，像一零三這樣的“小生境”并不大，設(shè)施也很簡(jiǎn)單。每個(gè)學(xué)者的獨(dú)立辦公室配置都差不多，一張大書桌，兩把椅子，然后就是充分的空間，可以用來(lái)堆放各種書籍和雜物。

但人們都很喜歡�！斑@么大的一個(gè)辦公室，我每天來(lái)可以安靜的做一些自己的事情，然后好好把自己這幾年的東西看一下，書寫一下文章�！� 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所研究員邱源媛感覺，這里就像一個(gè)家園，像回到家里一樣，她“把自己原來(lái)的東西放在了一邊”。

這“放”不是真正意義上的那種“放”。人們從自己的領(lǐng)域出發(fā)，互相把對(duì)方從自己原來(lái)的問(wèn)題里拉出來(lái)，在似乎離題很遠(yuǎn)的地方彼此啟發(fā)，再回到自己的問(wèn)題里去。人們通過(guò)另一種視角，進(jìn)入到思維的上空，他們看到很多之前沒有想到和看到的東西。

精神家園，帶人回到本源。人們發(fā)現(xiàn)人，理解人。他們?cè)谶@里成為不曾想象過(guò)的自己，也成為一直懷念著的自己，成為想成為的人。

畢業(yè)于北大，現(xiàn)就任日本就實(shí)大學(xué)教授的李開元，通過(guò)文研院，再度回到了“故園”。

四年大學(xué)生，五年教員，靜園二院，曾是他的文化家園。后來(lái)留學(xué)日本后，就職于日本岡山市的就實(shí)大學(xué)，他辭去了北大的工作。作為海外游子，久在日本，“喪失文化家園的孤獨(dú)無(wú)奈，銘心刻骨�！�

多年游離在中國(guó)日本之間，精神上的孤獨(dú)感始終伴隨。在走近文研院的途中，李開元與分散在天涯海角的友人重逢，找到久違的認(rèn)同相通之感。

院長(zhǎng)鄧小南關(guān)于文研院宗旨的闡述“培育學(xué)術(shù)‘凈土’”，解開李開元的心結(jié)。他在申請(qǐng)書中寫下：

我在北大歷史系十四年，往來(lái)靜園二院八年，對(duì)這里懷有特殊的感情，一種草木復(fù)生，院落依舊的鄉(xiāng)土之情。

他將這里引以為文化家園，希望回來(lái)為這座“文化圣土”增添一棵小草。

四個(gè)月的文研院駐院生活，成了李開元人生中的第二個(gè)幸福時(shí)期，他形容，“堪比進(jìn)北大讀書的第一二年”。時(shí)隔三十年，學(xué)子再度回到靜園二院，失而復(fù)得，重新尋得文化家園。

深秋傍晚，從二院出來(lái)，穿過(guò)南閣北閣，月明星稀。李開元看著金黃的銀杏，燈下的華表，通向西門的小橋，會(huì)心一笑。“知道，知道，是等候已久的幸福感�！�

學(xué)生助理沈凌峰也把每次到二院稱作“回一次家”。他在文研院的工作團(tuán)隊(duì)中負(fù)責(zé)海報(bào)的設(shè)計(jì)。文研院的海報(bào)，以其自成一格的“文藝范兒”幾年間風(fēng)靡各高校。從與同學(xué)們一起摸索著自學(xué)上手，到出手的海報(bào)獲得“太牛了”的夸獎(jiǎng)，一路來(lái)自師長(zhǎng)與伙伴的鼓勵(lì)支持，讓他感到“家的感覺”。

同樣作為學(xué)生助理，經(jīng)常穿行于二院、二體和二教之間的常洋銘，把文研院定制帆布包的醒目標(biāo)志——一條紅帶子，當(dāng)作家一樣的陪伴。

衣肩上這一條紅帶子，是牽掛，也是承擔(dān)�？缭饺f(wàn)水千山，始終帶給我溫暖、熟悉的安全感，也帶給我繼續(xù)前行的勇氣。

一期又一期的人們相會(huì)

一期又一期的人們告別

西南大學(xué)新詩(shī)研究所副教授余旸

選擇了里爾克的《預(yù)感》一詩(shī)

為這座小院的生活總結(jié)——

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海

我舒展開來(lái)又卷縮回去

我掙脫自身，獨(dú)自

置身于偉大的風(fēng)暴中

↓文研五周年紀(jì)念活動(dòng)上的學(xué)者致辭↓

↓更多內(nèi)容關(guān)注北大文研院公眾號(hào)↓

來(lái)源 | “北京大學(xué)”公眾號(hào)、北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院

統(tǒng)籌 |崔璨、趙夢(mèng)秋

圖片 |北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院

文字 |陳雪霽

排版 |孫萌

責(zé)編 |李霽、王嗖嗖

審校 | 黃翹楚、呂紫妍

未名新語(yǔ)

未名新語(yǔ) | 楊祖寧：愿赴山海，不負(fù)熱愛

未名新語(yǔ)

未名新語(yǔ) | 張冀陽(yáng)：念念不忘，必有回響

未名新語(yǔ)

未名新語(yǔ) | 班世錕：心之所往，闊步景行