大賽預(yù)告 | 你是哪里人？何處是家鄉(xiāng)？

海報設(shè)計 | 馬沙微

圖源 | 投稿人

文案 | 趙佳琪

排版 | 陳 舒 趙佳琪

編輯 | 趙佳琪 蒙瑋迪 方 程

全文 3165 字

閱讀時間 10 分鐘

報子

大春，你在校園里逛了那么久，還不知道你是哪里的喵啊(⊙o⊙)？

大春

不知道，只記得那的人很喜歡香噴噴的一碗面

(ˉ﹃ˉ)

大春

說起來報子是哪里人鴉?

報子

emm

雖然從小都在京郊長大，但我戶口本上的籍貫是山西。聽媽媽說，我們家的祖籍在湖北……我也不好說自己算哪里人。

你是哪里人？

Where are you from?

或許是世代居住的一方水土

或許是記憶中的某個小鎮(zhèn)

或許是求學(xué)打拼的那座城

我們或許在某處暫歇

但始終尋求心的歸宿

那就是家鄉(xiāng)

烏恩宇

我五歲便離開故鄉(xiāng)，離開那個有草原有農(nóng)田的“蘇木”——鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離開從小一起生活的親人，離開大爺經(jīng)營的超市，離開南邊潺潺的小河，離開所有淺淺的淡淡的記憶，獨自一人到城市里。

那時的我可能還沒記事。后來我在城市中漂泊成長，成為了故鄉(xiāng)人口中“城里的人”。

我家附近曾經(jīng)的商戶

中考以后，我考上了全盟最好的高中。在高一時某個我躺在床上與母親通的電話里，母親說他們決定在這座城市買一個房子，以后每個周末我可以回到這座城市的家里，而不是在周五的午夜驅(qū)車回到五十公里外的故鄉(xiāng)。

在某個過上了這樣日子的周六夜晚，我在新房子里對父母宣布了我想要走讀的想法，也就是離開學(xué)校的宿舍，每天都回家里住。

第一次開口時父母都覺得我的提議十分荒謬，他們覺得這件事情不可能實現(xiàn)，離開故鄉(xiāng)進(jìn)城陪讀的成本太高了

——但結(jié)果是，在那年的九月份高二開學(xué)時，我父親辭去了舊有的工作，開始了全職陪讀的生活。

后來的日子里，我與父親二人在城市度過，而春節(jié)后的數(shù)個月，母親也會在這里。

不知不覺地，我們一家人——連同結(jié)婚后定居城市的姐姐，都從那個有草原有農(nóng)田的地方走進(jìn)了城市。

高三時，父親在城里找到了穩(wěn)定的工作，母親則每天呆在家里，那時候我還是覺得進(jìn)城的成本有一點高，但由不得我們思考，更由不得我們計量，進(jìn)城這件事，實實在在地發(fā)生了……

暑假回家和姐姐聊天，姐姐說為了讓侄子能來城里接受教育，我們的大爺和大娘會帶著孫子搬到城里。

我很驚訝，問她，那超市怎么辦？她輕輕地說，不開了唄。

當(dāng)初離家時我以為我會學(xué)有所成回到那片草原，稀里糊涂間卻是所有的親人都踏上了城市的土地。進(jìn)城這件事，實實在在地發(fā)生著。

大家都說有親人在的地方就是家，我的家慢慢地在城市里建立，可我卻惆悵了——惆悵而迷茫，這究竟算是團(tuán)聚，還算是別離？

楊于琛

小時候住在姥姥家，在山腳下。房子是姥姥自己蓋的，住了幾十年。小院子里有一株丁香樹，每年會開很久的花，香極了，總是有很多菜粉蝶被吸引而來。

我最喜歡于其中尋找五瓣丁香，還甚至因為跳太高摔傷過；那之后便是姥姥抱著我去找樹頂端的五瓣丁香。丁香樹下養(yǎng)著一只鵝，是那種會看家護(hù)院的鵝，生人勿近，見到陌生人就會扯著人家褲腳不放。

可是后來姥姥紅著眼睛跟我說房子要拆遷了，鵝送不出去，姥姥忍痛親手結(jié)束了它的生命，丁香樹被砍倒，只留一個小小樹樁，我自那天起，便再也沒有見過真正的丁香樹了。

姥姥和小時候的我

后來上學(xué)，搬進(jìn)了傳說中的“學(xué)區(qū)房”。倒也不算是學(xué)區(qū)房，父親是退役軍人，便在部隊大院分到了一間房子，離我的初中很近。院子的主干道兩旁是白楊樹，青藏高原上最常見的綠化樹種十月份就開始落葉。

我喜歡在秋日放學(xué)回家時走在路邊，專門為了踩厚厚的落葉，最好是那種半干的樹葉，踩上去嘎吱嘎吱的。秋天不下雨，夜晚也漸漸長了起來，每天六點多去上學(xué)的時候，抬頭，便能看到北斗七星在我的頭頂閃耀。

從前老樹下的回憶，哪怕在冬日里想起來，也有著春陽般的溫暖。

陳 舒

陳生同鐘女士都是在粵北出生和長大的。鐘女士憑借優(yōu)異成績?nèi)チ松仃P(guān)學(xué)護(hù)理——我和鐘女士曾就此探討過，她說那時時運好也不好，我默然贊同。但最終她還是義無反顧地離開了故鄉(xiāng)，如愿來到廣州。

至于陳生和她是如何認(rèn)識的，我不知道。他們都在鋼鐵集團(tuán)的附屬醫(yī)院工作。陳生和鐘女士結(jié)婚后，住進(jìn)了鋼鐵集團(tuán)分的房子——鴛鴦樓。鴛鴦樓在煤場旁，灰塵尤其大。鐘女士每天下班回到家后就能看見我鼻頭上蒙著一層黑灰，遂下定決心搬離。

就這樣，陳生和鐘女士在廣州擁有了第一套真正意義上屬于自己的房子，近郊二居室。鐘女士出行靠摩托車，陳生出行靠自行車，我則在陳生的自行車后座擁有了一個專屬兒童座椅——雖然我更喜歡坐在鐘女士的摩托車后座上體驗拉風(fēng)感覺。

陳生的上班時間是八點一刻，鋼鐵集團(tuán)附屬幼兒園在八點之后記錄遲到人員，這中間的時間差導(dǎo)致我在大部分狀況下都是班上最后一個到校的——這個習(xí)慣一直保持到我高中一年級。

小學(xué)的上學(xué)時間比幼兒園早，鐘女士又決定搬回鋼鐵集團(tuán)附近，我入讀的小學(xué)前身是鋼鐵集團(tuán)附屬小學(xué)。小區(qū)樓房建的早，樓道內(nèi)常見老鼠和曱甴（蟑螂），印象最深是三樓有條長得特別丑的斗牛犬——我家在四樓——上下學(xué)時被狗追的驚心動魄畫面永遠(yuǎn)在我心里珍藏。

小學(xué)五年級，鐘女士和陳生帶著我住進(jìn)電梯樓房，我記得那是個平日，因為第二天要去秋游。家具不全，我去陽臺寫作業(yè)，注意力不集中，兩三分鐘解決一瓶500毫升的農(nóng)夫果園番茄汁，鐘女士見了，居然沒有警告我可能會發(fā)胖，而是慈愛地往我裝滿零食的書包里又塞了一瓶番茄汁，現(xiàn)在回想起來，那“番茄汁”就是色素涼水罷了。

我念高中，鐘女士和陳生帶我住進(jìn)一手樓，在陽臺就能看見昔日鋼鐵廠的遺骸。

（十九歲人生中的）最后一次搬家

不知道怎么起名

迄今為止，家里四代人仍生活在同一個地方。

1936年，中國史上第三個投入使用的國際機(jī)場在重慶市九龍坡區(qū)白市驛鎮(zhèn)落成，同年，我的太奶奶也在這個地方出生。我們家祖輩四代人在此學(xué)習(xí)、打拼的生活至此開啟。

1955年，太奶奶和太爺爺?shù)募依镎Q生了他們的第一個孩子——我的外婆，屬羊。后來她被安排到鎮(zhèn)上的商店上班，結(jié)識了我的外公。數(shù)年后，他們在機(jī)場邊買了房，每天能看見窗外的大大小小飛機(jī)起落。

1982年，我的媽媽出生了，是家里的獨生女。我的外婆常說：“屬羊的人求安穩(wěn)�！边@種求安穩(wěn)的觀念也影響了我的媽媽，她在這個小鎮(zhèn)簡單而無憂地生活著。

2003年，我出生了，在外公外婆的房子里長大。小時候的我喜歡放學(xué)后趴在窗臺上看許多叫不出名字的殲擊機(jī)離開又回來，喜歡和小伙伴一起去機(jī)場外騎車，喜歡自己組裝一些飛機(jī)模型擺在書房的頂端……

我像飛機(jī)一樣熱烈地愛著天空與自由。然而可能是因為也屬羊，我追求安穩(wěn)，對故鄉(xiāng)的依戀也沒有少于我的外公外婆、爸爸媽媽，在想獲得自由的同時也迫切地想回到那片生我養(yǎng)我的土地。

所以我想我也會和他們一樣，回到重慶，回到家，在這片祖居的土地上擁抱我所熟悉的天空。

吳銀晴

吳姓一族最早為避唐季乾寧董昌之亂，從福建遷到浙江臺州三門縣，再從三門遷到浙江寧海縣吳家岙思故坪山腳的小庵中，又從小庵搬到了下蒲村往北的山腳下。

過了幾代之后，二房的一支搬去了提樹村。又過了幾代，大房的一支賣了山腳的屋子搬去了葉家村。

我媽媽的一支一直住在山腳。太外公一家原本住在一座三合院里。因子嗣眾多，到了分家時，外公只分得了一間老房。外公就在旁邊又蓋了一間二層水泥房住人。

1989年，外公分到了村中心的新地皮，就搬離了偏僻的山腳，到村中心蓋了一座三層樓房。剛上初中的媽媽跟著外公住進(jìn)了新樓房。

到我出生時，外公一家已經(jīng)在現(xiàn)在的三層樓房里住了13個平穩(wěn)的年頭了。我原本以為自家祖祖輩輩都生活在那方盛了一棵柚子樹的小院里。細(xì)問長輩才知道，到如今它也只歷過塵世中的三十個春秋。

阿丸子

自我有記憶起，對于祖祖輩輩生活的家鄉(xiāng)的記憶是寺廟里香點燃繚繞的煙——以及海，無際的蔚藍(lán)。

海風(fēng)是有咸味的，可能也含著一絲絲的腥臭——海鮮市場里熱鬧非凡，一尾尾新鮮的魚大喇喇地擺放在攤上，閃著粼粼的水光。陽光下，不遠(yuǎn)處的港口有兩只海鳥追逐著，在海面上低低掠過隱隱似乎可以看見晶瑩的水花濺起。滿載而歸的船舶上的小旗子迎著風(fēng)烈烈作響，船工們吆喝著將艙內(nèi)貨物接力抬下，黝黑的面龐洋溢著燦爛的笑容。

除了藍(lán)，便是紅與綠——紅磚的紅，綠樹的綠。地處亞熱帶氣候區(qū)，這里沒有北方的四季分明，綠樹投下的陰影映照著紅色的墻體。光影交錯間磨出祖輩們居住小屋的紅磚上粗糲的痕跡，也有了時間的厚重質(zhì)感。古老的歷史與蓬勃的生機(jī)相遇，孩子們唱著歌謠嬉笑著跑到巷尾，擺攤的老爺爺笑呵呵地熟練地舀出一碗鮮美的面線糊。

——這便是我對于祖祖輩輩生活的地方最平凡而深刻的記憶。

在聚散中

我們的心總會向著一個方向

向著承載記憶的土地

向著親人所在之處

那里便是我們的家

我們的歸宿

評論互動

你是哪里人？是世代居住，還是頻頻搬遷？

快來評論區(qū)分享你的故事叭！

截至周四（11.25）22：00，點贊前兩名的朋友，我們將分別送出陜西歷史博物館青銅小分隊系列PVC手辦盲盒一個()！

點贊top2即可收獲其中一個小可愛哦~

祖居抑或遷徙

都大可用文字將它們鐫刻

全國高校大學(xué)生家史大賽·文字賽道

靜候每一段平凡的傳奇

本次比賽將提供參賽證明，參賽選手可在成長惠園自行申請選修加分。如有疑問，歡迎大家掃碼入群！如無法進(jìn)群，請?zhí)砑迂?fù)責(zé)人微信：qlqqlq17。

來源：春秋人文報

編輯：袁蓓蕾

審核：劉璇

推送：黨委宣傳部 UIBE融媒體中心