位置：藝考-北京本科院校-北京大學(xué)-微高校-院校號(hào)-北京大學(xué)招生辦-未名新語(yǔ) | 楊蕊菡：在循環(huán)的國(guó)度里念詩(shī)

未名新語(yǔ) | 楊蕊菡：在循環(huán)的國(guó)度里念詩(shī)

北京大學(xué)招生辦

2021-9-17 08:11:55 文/施耀圖/何穎

全文共4611字，閱讀約需15分鐘

關(guān)鍵詞：未名新語(yǔ)

編者按

伏暑的熱浪尚未散去，空空的行囊還未整裝，又一群新燕已經(jīng)滿懷期待與向往，暢想起一塔湖圖的金秋風(fēng)貌�；厥讈�(lái)路，父母的陪伴點(diǎn)亮伏案夜讀的課桌，師友的鼓勵(lì)溫暖風(fēng)雨兼程的旅途；展望未來(lái)，希望與夢(mèng)想的彼岸已近在咫尺，新的青春之歌即將唱響在九月燕園。聆聽(tīng)未名新語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)你的北大故事，記錄你的圓夢(mèng)之旅！

個(gè)人簡(jiǎn)介

北京大學(xué)招生辦

學(xué)生姓名：楊蕊菡

畢業(yè)高中：重慶南開(kāi)中學(xué)

錄取院系：北京大學(xué)光華管理學(xué)院

從五樓的窗往外看，綠色聲浪般的黃桷樹(shù)在無(wú)風(fēng)的天氣也微微顫動(dòng)著。一到春天，黃桷樹(shù)就落葉，金燦燦地在空中、在道上，它們走著不一樣的換葉小循環(huán)。

我的高中三年也充斥著許多l(xiāng)oop，日復(fù)一日相似的學(xué)習(xí)軌道、從眾的刷題模式與大節(jié)奏下趨同演繹的規(guī)劃，自開(kāi)啟的那一刻起就沒(méi)停止過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)�！氨粠�(dòng)”，似乎是高中生活的不變主線，是大多數(shù)人眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)亩卮俜绞�，很大程度上，這能帶來(lái)“走在正確道路上”的安全感，并填補(bǔ)由迷茫和不成熟導(dǎo)致的思考空白——它內(nèi)存的合理性無(wú)可否認(rèn)。但是，自我失控的恐慌常常在不經(jīng)意的瞬間傾襲：我完成了既定的任務(wù)，做著所謂正確的事，可在劃去最后一項(xiàng)“今日任務(wù)”的同時(shí)，我感受不到坦坦蕩蕩的滿足。

按照慣常套路的發(fā)展，一個(gè)被外界劃定為優(yōu)秀的學(xué)生理應(yīng)在此時(shí)倏然驚醒，開(kāi)啟冷峻的思考并與外部、與自我博弈，經(jīng)歷艱辛卻暢快的探索找到屬于自己的方法。

然而在我的故事中，開(kāi)頭并非如此。

優(yōu)秀，這個(gè)詞語(yǔ)一度讓我困惑。

從小到大，旁人常會(huì)賦予我這個(gè)形容詞，我也樂(lè)意收下——漂亮的夸贊誰(shuí)不喜歡呢？然而，不確信的猶疑始終如一張鱷魚(yú)皮貼伏其上，優(yōu)秀同學(xué)實(shí)在太多，我常常覺(jué)得自己是其中再普通不過(guò)的了：我很早就堅(jiān)定退掉了并不熱愛(ài)的物理競(jìng)賽，也不像通常的理科巨佬在數(shù)理化上有碾壓式絕對(duì)實(shí)力；穩(wěn)定的平時(shí)成績(jī)讓我能夠肯定自己的尋常優(yōu)秀，卻不足以支撐起“腦袋子靈光”的聰明。我清晰地從自己身上感知到，學(xué)有余力不等同于游刃有余，更不意味著輕松易得。在高中學(xué)習(xí)的一個(gè)個(gè)循環(huán)中，我談不上格外勤奮，卻也不敢狂妄地背離軌道。也由此，日常學(xué)習(xí)中我沒(méi)有足夠的“余力”來(lái)捕獲并放大轉(zhuǎn)瞬即逝的“脫軌的感覺(jué)”。

在更多時(shí)候，我來(lái)不及思考那些察覺(jué)自我失控的瞬間，只會(huì)怔忪片刻便晃晃腦把它壓下去——我為自己找了個(gè)由頭，不去想就可不煩擾。

怎么會(huì)呢？

思考令人煩擾，但不思考卻會(huì)帶來(lái)自我下潛的焦慮。我無(wú)法遏制思考時(shí)間的延長(zhǎng)，在“自控與他控”的爭(zhēng)鋒中，進(jìn)度條尚未推進(jìn)，而掙扎矛盾的感受從不厭倦疊加。

在高二和高三前期，這種感覺(jué)尤甚。作為長(zhǎng)期以來(lái)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，我無(wú)法抗拒地迎合loop，然而又被“無(wú)主張的被規(guī)劃感”困擾著——就像沿著滾輪線，被大節(jié)奏拉扯著前進(jìn)，卻不時(shí)倉(cāng)猝回望。

高二下期，突如其來(lái)的疫情讓線上授課成為常態(tài)。驟然脫離loop的生活中，我的焦慮情緒達(dá)到了頂峰。

“在時(shí)間的推演中失了章法，于水晶宮里瞥見(jiàn)猙獰的幻影�！�

一次隨筆中，我如是寫(xiě)下當(dāng)時(shí)矛盾迷茫的心情。隔著屏幕的成績(jī)與評(píng)價(jià)是不真切的，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的自己只有在反饋中才能猶猶豫豫按下“優(yōu)秀”的確認(rèn)鍵，這種“自信”不過(guò)是蹈虛而行，鮮亮外表下是自我懷疑的內(nèi)核，更稱不上坦蕩。

時(shí)間仿佛陷入了混濁域，焦慮和靈感相間竄伏：煩惱的是，曾經(jīng)被快節(jié)奏掩飾的問(wèn)題在乍然拉長(zhǎng)的時(shí)間里暴露無(wú)遺，而幸運(yùn)的是，我能有足夠的時(shí)間與勇氣去反思。摸魚(yú)時(shí)我常放任大腦騰空，在一次突然的“漲潮時(shí)刻”我寫(xiě)下：“一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程實(shí)際上是一種顛覆性的行動(dòng)，是一次次對(duì)自我的復(fù)證，是針對(duì)過(guò)往的質(zhì)疑，以及不懼未來(lái)變化的挑戰(zhàn)。改變是痛苦的，掙扎在矛盾沖突的水深火熱中，煎熬擠出一間思想的空房——證明對(duì)錯(cuò)的唯有冷靜客觀的時(shí)間；即便如此，如果喪失復(fù)證的熱誠(chéng)卻會(huì)讓時(shí)間褪色蒼白�！�

焦慮如同干冷的空氣，似輕地壓抑著，我的每個(gè)活動(dòng)都擦出一道尖細(xì)的顫音。而我就在焦慮中反復(fù)剖白自我，如《預(yù)感》中那樣“招展自身又墜入自身”，在數(shù)次的反思中，逐漸找到了焦慮的癥結(jié)——缺乏自己的節(jié)奏，我終究無(wú)法真正接受并認(rèn)同自己的能力。

2020年7月19日，是新高三搬入范孫樓的第一天。

我摯愛(ài)的南開(kāi)，是各種意義上的“沃土”。她深刻地滋養(yǎng)莘莘學(xué)子，同樣也林木成蔭。三班的教室在五樓，隔窗而望，行人總不甚明晰，只得見(jiàn)一片郁郁黃桷樹(shù)。

就著入夏后綠意翻卷的葉，班主任趙爽老師讓我們?yōu)橐荒旰蟮淖约簩?xiě)封信。當(dāng)時(shí)，囤積了一個(gè)學(xué)期的焦慮和對(duì)未來(lái)的熱忱期盼在我心中互相撕咬。

我告訴自己：不要只依靠外界進(jìn)行模糊的確認(rèn)，我要關(guān)注自己內(nèi)心做出篤定的回答。

對(duì)于大節(jié)奏，其實(shí)我并沒(méi)有情感上自行感動(dòng)的抗拒。相反，我尊重并遵循它。

高三一年，在loop的推動(dòng)下我做出過(guò)許多改變。

比如作文文風(fēng)的轉(zhuǎn)變。雖常自嘲自己“語(yǔ)言一下子褪色了”，我也未猶豫過(guò)這樣做，因?yàn)閺耐ㄆ獌?yōu)美的抒情風(fēng)轉(zhuǎn)為主旨明晰、詞句宏大的高考風(fēng)，是面對(duì)高考作文題的必然選擇。但若要讓我為了迎合閱卷而寫(xiě)出連自己都難以下咽的文字，例如在某些時(shí)候大受追捧的人物素材堆砌和詩(shī)詞名句拼接，我下不了筆。

我很感激孫小韻老師和呂珍律老師，兩位語(yǔ)文老師給予我的，方向不同卻內(nèi)核一致的鼓勵(lì)，告訴我不能放棄自己的“巧思”，可以堅(jiān)持自己的方式而不貿(mào)然隨波逐流。我因得不斷做出改變卻始終保留自己的獨(dú)特風(fēng)格。

另如對(duì)待刷題的態(tài)度。我始終很反感海量的無(wú)差別刷題，在我看來(lái)，這是對(duì)尋找更適宜學(xué)習(xí)方法的懈怠和看似順理成章的逃避。這點(diǎn)不會(huì)改變，然而在以往，對(duì)“砌墻壘磚式”刷題的反感被我過(guò)度放大，誤傷了某些必要部分。進(jìn)入高三后，大節(jié)奏推動(dòng)下我也無(wú)可避免增加了題量，實(shí)踐中漸能以一個(gè)更客觀的態(tài)度對(duì)待此事：即使偏好基于題目的總結(jié)歸納，高三時(shí)我也不得不承認(rèn)刷題有用，有針對(duì)性的刷題甚至是高效的。

北京大學(xué)招生辦

然而與此同時(shí)，一個(gè)聲音在我心中不間歇嗡鳴：一些事情即使對(duì)大多數(shù)人有用，甚至在旁人看來(lái)是優(yōu)秀學(xué)生的“標(biāo)配”，但只要不適合自己，我也要有勇氣不去做。所以我加入了刷題潮，卻按照自主的節(jié)奏：根據(jù)自身情況，對(duì)于不同學(xué)科、題型和階段均有不同選擇，而不是人云亦云地跟風(fēng)買教輔，和生怕少做、以題壓人的“刷題內(nèi)卷”。

——我逐漸達(dá)成了這樣的平衡，不偏激抵抗，亦不盲目隨從。很多事情并不矛盾，在循著loop的同時(shí)可以保留自己的melody。

我沒(méi)有開(kāi)辟“新道路”的熱血孤勇與“就要和大家不一樣”的荒唐叛逆，事實(shí)上，緊跟老師的步伐永遠(yuǎn)是高中生活的主旋律，小白文中“雖然我叛逆不聽(tīng)勸但我智商超群”的學(xué)霸也不是大眾推崇、核心價(jià)值觀下所能實(shí)現(xiàn)的；但畢竟人人各異，最適合自己的方式往往在一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)上。我努力思考與探索的，是沿著主旋律，在持續(xù)開(kāi)合的loop中調(diào)和外部要求與內(nèi)心訴愿。

尋找自己的節(jié)奏，才是我高中生活的真實(shí)主線：起初依違不清，卻用洶涌而來(lái)的焦慮昭示它不容忽視的存在，到后來(lái)逐漸明晰，我從此為之堅(jiān)定跋涉，融入循環(huán)而懷抱清醒——我要有自己的主張與堅(jiān)持，而非囿于循環(huán)、附麗于外部。三年的時(shí)間跨度里，很難說(shuō)有哪個(gè)時(shí)刻是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，只不過(guò)是傾力的探索與思考一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄，回顧時(shí)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。

我不是一個(gè)很“理”的理科生。出于準(zhǔn)確得分的謹(jǐn)慎想法和源于幼時(shí)的尚理風(fēng)氣，在新高考中我?guī)缀鹾敛华q豫選擇了“理化生”傳統(tǒng)全理科。我不能容忍自己偏科，可在心中一直對(duì)語(yǔ)文有偏愛(ài)。在緊鑼密鼓的高三學(xué)習(xí)中，我會(huì)調(diào)侃自己“學(xué)習(xí)語(yǔ)文來(lái)放松一下”。

而不知是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的緣分還是讓我感動(dòng)的巧合，在選擇全理的同一時(shí)間段，我堅(jiān)定了北大是我的夢(mèng)想院校。

收到錄取通知書(shū)前，我與北大的緣分如同一本書(shū)的前傳，它并沒(méi)有一條清晰的線索來(lái)“貫穿全文”，只是由記憶中數(shù)幅朦朧的畫(huà)面所拼接，譬如用一根紅繩系在臺(tái)燈柄上的北大書(shū)簽，在云游校園的卡頓直播中閃過(guò)的未名湖，寫(xiě)滿物理“**訣竅”的北大“周邊”小本子，還有在高三無(wú)數(shù)個(gè)日夜里的那句“我要裸分上北大！”——

念念不忘，夢(mèng)想也就成信念了。

別人問(wèn)我，你為什么喜歡北大？

起初只是笑說(shuō)“因?yàn)槲腋矚g人文社科呀”。誠(chéng)不相瞞，開(kāi)始時(shí)我確實(shí)停留在這樣一個(gè)淺層認(rèn)知上。幸有高二的暑期學(xué)堂領(lǐng)我走近，我觸碰著北大厚重的校史，認(rèn)識(shí)了熱情友善的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，更有一份 “思想自由，兼容并包”的精神如拂弦般掃過(guò)，撥響了內(nèi)心一直以來(lái)的期愿。在重慶的熟悉天空下，我竟似 “瞻彼中林”，得以窺見(jiàn)未名湖畔的蓁蓁樹(shù)葉：一片葉飄轉(zhuǎn)盛滿浪漫的華情，一片葉沉淀融入包容的大地。

想法不羈而又能夠平衡，這點(diǎn)多么關(guān)鍵。接下來(lái)近一年的時(shí)光里，它不止一次地再將我感召，遙相呼應(yīng)中，這份自由與包容的精神讓我能接納外界帶給自己的改變，同時(shí)始終堅(jiān)守適合自己的道路。

重慶南開(kāi)，鋪滿金色樹(shù)葉的校園大道，在今年這個(gè)冗長(zhǎng)得纏綿的春天。

一次偶然，行在即將走滿三年的路上，深綠鮮黃相間的黃桷樹(shù)葉把陽(yáng)光切割成不規(guī)則的色塊，我再次笑談起：“哈，黃桷樹(shù)怎么總是春天落葉？”

是因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行嗎？是不怵于脫軌的寥落嗎？猶記得高一時(shí)我還用過(guò)“春有落葉，引而不群”作為隨筆的標(biāo)題。

“都說(shuō)，黃桷樹(shù)何時(shí)栽種就何時(shí)落葉�！�

那時(shí)我正要走出校門(mén)，這個(gè)旁人聽(tīng)后許會(huì)一笑而過(guò)的說(shuō)法卻颯然驚心動(dòng)魄地揪住了我。

我無(wú)法準(zhǔn)確形容那一刻的心情。只知曉，我被那一瞬的翕動(dòng)牽扯著，急急向后看，攢動(dòng)的人流上方，數(shù)十片葉旋著下墜，滿目的金燦在眼睫上安靜跳躍著，就如一場(chǎng)固化的悸動(dòng)；現(xiàn)在想來(lái)，也竟是回憶的雛形了。

北京大學(xué)招生辦

現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有那么多靈光乍現(xiàn)的契機(jī)，更多的是在洶涌的思緒和移情下，人為聯(lián)想形成的情感閉環(huán)。以我聯(lián)想得近于矯情的觀點(diǎn)，于四季代嬗的自然規(guī)律大循環(huán)中，黃桷樹(shù)用換葉小循環(huán)安靜詮釋自己獨(dú)特的存在，這并非放浪形骸只愿求異地“我偏要春天落葉”，而是融入群體卻永遠(yuǎn)表達(dá)自我“不脫軌地走出自己的節(jié)奏”。

自然而然地，這個(gè)有關(guān)黃桷樹(shù)的奇妙傳言雖不像小說(shuō)劇情那樣讓人突然頓悟，但卻真切地暗喻我長(zhǎng)期以來(lái)惶惑卻咬牙堅(jiān)持的探索歷程，當(dāng)時(shí)隨我心跳一起激烈鳴鼓的是一拍即合的欣喜。尊重loop，追隨loop，并融入loop；認(rèn)識(shí)我，了解我，并支持我。我逐漸學(xué)會(huì)了在抵牾中妥協(xié)與堅(jiān)持：承認(rèn)走偏的想法，也不忽視內(nèi)心的真正聲音，敢于改變，也敢于不改變；拉鋸與和解中我愈能流暢地向前，摸索著找到屬于自己的節(jié)奏——如同念詩(shī)一般。

念詩(shī)是平和地尋找節(jié)奏。為找尋自己節(jié)奏進(jìn)行的探索，并非是在反叛和特立獨(dú)行中翻找自定義的“自由”的快感，而是說(shuō)，用念詩(shī)為此賦意，在loop中規(guī)矩又自主地前行，然后，安靜地感受自己，真摯地信任自己。

我的高中生活存在著迷茫、艱辛、抵觸、焦慮……許多循環(huán)中，這些情緒攪動(dòng)沖撞著我的內(nèi)心；但我的高中生活里有更多的真誠(chéng)、熱情、歡愉、感激，以及在追尋節(jié)奏過(guò)程中不斷充盈的——酣暢淋漓的滿足，與坦坦蕩蕩的喜悅。所有情緒安靜地瘋長(zhǎng)，最終抵牾調(diào)停、交織相融，它們共同見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，也凝聚著我的高中生活，情感充沛，純粹無(wú)比，永遠(yuǎn)熱忱卻絕不簡(jiǎn)單。

如果來(lái)評(píng)述我的高中經(jīng)歷，我會(huì)說(shuō)，這段時(shí)間可以燃燒。

所以最終我的高中故事是很自然的normal ending，7日早晨我踩著小雨后潮潤(rùn)潤(rùn)的空氣走進(jìn)備考的實(shí)驗(yàn)樓，走出時(shí)卻撲面而來(lái)重慶難得的不刺目的陽(yáng)光——于是我迎著清爽又溫暖的晨意走入考場(chǎng)。

得知成績(jī)的那天上午我偶然一望，黃桷樹(shù)新?lián)Q上的葉已綠得豐腴，今年的小循環(huán)已過(guò)去，夏天是真的來(lái)了。

北京大學(xué)招生辦